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Pour  la  troisième  fois  que  l'Auteur  se  présente  au 
public  de  la  Collection  du  Bibliophile  français,  il 
sent  le  besoin  d'écrire  une  préface.  Il  n'est  pas  coutumier 
du  fait  et  il  compreud  que  la  préface  est  si  bien  démodée 
qu'il  n'a  pas  envie  de  ressusciter  ce  qu'a  tué  la  fantaisie 
de  ses  Contemporains.  Cependant,  aujourd'hui,  l'Auteur, 
comme  les  écrivains  de  l'ancien  temps,  «  qui  se  fai- 
saient imprimer  à  Paris  en  l'Isle,  »  veut  causer  avec  ses 
lecteurs.  11  leur  doit  tant  de  remerciements  pour  rac<:ueil 
fait  à  ses  livres  ;  il  est  si  touché  de  la  sjmpathie  dont  la 
Presse  a  bien  voulu  les  entourer;  il  est  tant  ému  du 
constant  intérêt  que  les  Lettres  portent  à  ses  travaux, 
qu'il  a  cru  ne  pas  devoir  différer  l'expression  de  sa 
gratitude. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  il  y  a  dans  la  vie  une  vi- 
tesse acquise  qui  nous  fait  avancer  au  pas  de  charge . 
Cette  marche  rapide  des  choses  est  dans  les  éléments  du 
Progrès,  et  c'est  à  cette  loi,  sans  doute,  qu'obéissent  les 
Livres  et  les  Hommes,  mais  aussi;  en  vertu  de  cette 


VI 


rotation  ascendante  du  monde  sur  lui-même,  la  Lumière 

projette  des  ombres.  Et  voilà  pourquoi  s'éclipse  un  soir 
ce  qui  brilla  tant  un  matin.  Chacun,  selon  ses  forces, 
a  essayé  de  combattre  la  Destinée  :  les  rois  écrivent 
leur  nom  dans  le  bronze  et  dans  le  fer,  les  gens  de 
lettres  le  confient  au  vélin,  et  c'est  presque  toujours  là 
que  les  retrouve  l'Histoire.  L'Auteur  doit  donc  à  son 
éditeur,  madame  Bachelin-Deflorenne,  à  qui  revient 
l'idée  de  ce  livre,  idée  de  sympathie  et  d'admiration,  des 
remerciements  pour  l'heureuse  pensée  qu'elle  a  eue  de 
mettre  sous  la  sauvegarde  de  leur  valeur  matérielle  ces 
pages  de  touchant  souvenir.  C'est  ainsi,  a  dit  M.  Henri 
de  Bornier,  dans  le  Nord,  que  la  Piété  antique  scellait, 
dans  un  vase  de  prix,  les  cendres  des  morts  aimés. 


A    LOUIS    RATISBONNE. 


Cher  Monsieur,  cher  Ami, 

Dans  une  soirée  de  l'automne  qui  s'achève,  il  fut 
beaucoup  -parlé  devant  moi  de  la  Poésie  et  du  Bon- 
heur. 

Vous  savez  si  j'étais  à  mon  aise  :  je  me  trouvais 
à  peu  près  désenchanté.  C'est  que  le  Bonheur  est  un 
de  ces  fruits  qu'on  ne  cueille  presque  jamais,  et 
qu'on  savoure  dans  une  intuiti07i  métaphysiqiie . 
Cependant,  cette  nuit-là  fut  une  nuit  de  souvenirs 
heureux. 

Je  me  rappelai  notre  première  rencontre,  voilà 
bientôt  quatre  ans,  dans  la  rue  Virgile,  à  Passij, 
une  vraie  rue  de  poè'te,  perdue  sous  les  marron- 
niers de  la  Muette  et  sotis  les  églantiers  sauvages  de 
l'ancien  bois  de  Boulogne.  Dans  ces  sentiers  dis- 
crets,  que  vous  aimiez  à  fouler  avec  vos  enfants,  je 
crois  que  les  terrassiers  ont  passé  avec  leurs  pioches 
pour  vous  faire  de  grands  bouUvards  macadamisés. 


vm 

Vous  me  parlâtes  alors  avec  un  accent  si  bienveil- 
lant et  si  sévère,  que  je  reconnus  bien  vite  l'accent 
des  tercets  du  Dante.  C'est  que  vous  étiez,  en  com- 
munication assidue  avec  le  poëte  de  l'Enfer.  Cepen- 
dant, depuis,  votre  esprit  n'a  pas  changé;  il  a 
conservé  le  calme  et  la  fierté  de  son  inspiration, 
et  je  pense  que  ce  sont  là  les  vertus  qui  vous 
ont  rendu  si  cher  au  regretté  Alfred  de  Vigny. 
Vous  vous  êtes  fait  une  âme  avec  toutes  ces  âmes, 
tous  ces  souvenirs  et  ces  amitiés  ;  une  âme  que  tout 
le  monde  ne  connaît  pas.  Et  voilà  mon  orgueil,  à 
moi  qui  vous  connais. 

Je  ne  dirai  pas  ce  que  je  vous  dois  d'encourage- 
ments et  de  bontés.  Vous  m'avez  suivi  avec  votre 
cœur  partout  où  m'a  jeté  la  Fortune,  et  vous  m'avez, 
serré  la  main. 

Veuillez  donc  agréer  ce  livre  en  signe  de  recon- 
naissance. Vous  y  retrouverez  tous  les  traits  de 
Déatrix,  sanctifiée  par  le  XIX'  siècle,  par  le  culte 
de  la  religion,  du  foyer  et  du  génie  domestiques . 

Si  j'étais  resté  au-dessous  de  mon  modèle,  si  mon 
livre  ne  le  reflétait  pas  complètement,  acceptez-le 
encore,  mon  cher  ami,  comme  l'hommage  du  Dis- 
ciple au  Maître,  et  vous  lui  porterez  bonheur. 

ARMAXD    LEBMLLY. 

Pans,  jour  des  mort.<?,  2  n/n'cmbre  IfiGS- 


M  A  D  A  M  E 

DE 

LAMARTINE 


,  C'est  avec  une  respectueuse  douleur  que 
nous  avons  écrit  sur  ces  pages  le  nom  de 
la  femme  qui  vient  de  mourir.  Madame  de 
Lamartine  ne  se  présente  point  aux  con- 
temporains avec  le  retentissement  de  cer- 
taines renommées  dont  la  gloire  ne  sait  pas 
le  sexe,  mais  elle  porte  avec  elle  une  lu- 
mière chaste  et  profonde  qui  séduil.  On 
aime  à  suivre  cette  âme,  éclatante  de  tout 
l'éclat  de  Lamartine  lui-même,  dans  les 
sentiers  ombreux  et  mystiques  qu'elle  ai- 
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inait  à  parcourir.  Il  nous  eût  semblé  pro- 
fane de  franchir  le  seuil  de  ces  régions 
sereines,  si  des  amis  particuliers  de  madame 
de  Lamartine  n'avaient  levé  le  coin  du  lin- 
ceul qui  l'emportait  aux  caveaux  de  Saint- 
Point  avec  l'encens  de  ses  sacrifices  et  de 
ses  vertus.  Madame  de  Lamartine,  d'ail- 
lieurs,  par  le  nom  qu  elle  portait,  par  l'in- 
tluence  qu'elle  exerça  sur  un  grand  homme 
et  sur  un  grand  siècle,  cessait  à  sa  mort 
d'être  une  personne  privée;  les  cénacles 
littéraires  mêlaient  son  nom  aux  Médita- 
lions;  les  cercles  politiques  recherchaient 
jusqu'à  quel  point  une  haute  éducation  faite 
par  l'aristocratie  anglaise  pouvait  s'accom- 
moder avec  les  idées  de  la  jeune  France  ; 
les  moralistes  et  les  psychologues  étudiaient 
les  ferveurs  de  cette  âme  neuve  dans  la  foi, 
la  fermeté  de  ses  croyances  et  les  tendresses 
instinctives  de  son  esprit  pour  le  Beau  et  le 
Bien  ;  puis  tous  les  cœurs  vibrèrent  comme 
des  tambours  voilés  de  deuil,  quand  le  nom 
rie  madame  de  Lamartine  morte  les  frappa 


MADAME    DK    LAMARTINE.  11 

comme  une  baguette  sonore,  et  voilà  com- 
ment ce  qui  trouve  tant  d'écho  devient 
nécessairement  public  ,  voilà  pourquoi 
madame  de  Lamartine  appartient  à  THis- 
toire. 

Or,  en  1819^  il  y  avait  à  Chambéry  une 
jeune  Anglaise  &  d'un  extérieur  gracieux, 
d'une  imagination  poétique,  d'une  naissance 
distinguée,  alliée  aux  plus  illustres  familles 
(le  son  pays.  »  Par  son  père,  le  inajor  gé- 
néral Birch,  elle  appartenait  aux  Churchill; 
par  sa  mère^  elle  descendait  en  ligne  droite 
d'une  race  antique  de  l'Ecosse,  dont  l'hon- 
neur chevaleresque  est  le  plus  riche  héritage. 
E  t  voi  ci  comment  cette  jeune  personne  se  trou- 
vait en  Savoie  :  son  père  venait  de  mourir; 
sa  mère,  qui  n'avait  d'autre  enfant  que  cette 
fille  unique,  lui  avait  donné  une  instruction 
grave  et  des  talents  de  peinture  et  de  musique 
qui  dépassaient  la  portée  de  l'amateur.  Sa 
fortune  lui  permettait  de  compléter,  par  des 
voyages  sur  le  continent  et  par  la  pratique 
des  langues    étrangères ,    cette   éducation 
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soignée.  En  Angleterre ,  elle  s'était  liée 
avec  la  famille  du  marquis  de  Lapierre,  qui 
les  amena  à  Chambéry,  et  la  beauté,  réclat 
des  paysages,  la  puissance  de  la  nature 
alpestre,  ouvrirent  dans  l'âme  de  la  jeune 
fdle  la  source  des  grandes  émotions.  Elle 
sentit  jaillir  en  elle  l'inspiration,  elle  aima 
intuitivement  la  poésie  et  les  Poètes.  Sa  vie 
entra  dans  la  veine  de  la  mélancolie  intime, 
qui  est  le  prélude  de  Tamour.  Or  ,  dans 
les  soirées  du  marquis  de  Lapierre,  on  lisait 
déjà ,  en  petit  comité ,  les  Méditations, 
manuscrites,  de  M.  de  Lamartine.  Le  poëte, 
qui  connaissait  particulièrement  cette  fa- 
mille, liée  par  de  vieilles  relations  avec  la 
sienne,  adressait  ses  vers  à  un  de  ses  amis> 
qui  leur  donnait,  avec  son  admiration,  la 
sonorité  de  sa  voix.  Mademoiselle  Birch,  qui 
allait,  assure-t-on,  être  demandée  en  ma- 
riage par  ce  jeune  gentilhomme,  fut  invo- 
lontairement séduite  par  ces  beaux  chants. 
Elle  voulut  les  voir  et  les  relire,  et  elle 
do'iianda  qu'on  lui  confiât  chacune  de  ces 
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pages  à  mesure  qu'elles  se  révélaient. 
A  partir  de  ce  jour,  mademoiselle  Birch  ne 
manqua  jamais  de  venir  le  soir  causer  avec 
sa  mère  chez  madame  de  Lapierre.  M.  de 
Lamartine,  en  recevant  un  jour  les  compli- 
ments de  ses  amis  de  Savoie,  fut  informé 
des  admirations  qui  l'attendaient  quand  il 
passerait  à  Chambéry.  On  lui  parla  longue- 
ment de  cette  jeune  Anglaise  qui  recopiait 
tous  ses  vers  sur  un  grand  album,  et  les 
encadrait  dans  des  dessins  dignes  de  les  il- 
lustrer. Le  poëte  vint  chez  M.  de  Lapierre, 
et  il  rencontra  le  poëte  inconnu  qui  peignait 
ses  chants  :  les  deux  âmes  se  comprirent. 
Mais  pour  les  unir,  il  y  avait  de  grands  ob- 
stacles à  franchir  :  M.  de  Lamartine  était 
catholique  et  mademoiselle  Birch  était  pro- 
testante ;  cependant  elle  ne  protestait  plus 
guère.  Elle  avait  trouvé  dans  Toeil  bleu  du 
poëte,  dans  toute  celte  physionomie  inspirée 
au  profil  antique,  que  le  comte  d'Orsay  a 
frappée  vivante  dans  le  marbre,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour    la    convaincre.    Elle    n'avait 
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pas  été  trompée,  elle  avait  vu  face  à  face  la 
gloire  qui  battait  de  l'aile  dans  les  Médita- 
tions. Et  ce  livre-là,  pour  elle,  était  plus 
que  la  Bible  de  Luther.  Cependant  il  fallut 
entrer  en  négociations  pour  vaincre  madame 
Birch,  qui  n'autorisait  pas  la  conversion  de 
sa  fille.  La  suite  dira  comment  la  marquise 
de  Lapierre  et  ses  amis  réussirent  dans  leur 
mission  délicate. 

M.  de  Lamartine  revint  à  Màcon,  n'y  resta 
que  quelques  jours  et  se  rendit,  pour  sa 
liante,  à  Aix-les-Bains.  La  marquise  de  La- 
pierre, madame  Birch  et  leurs  filles  étaient 
venues  s'y  établir  pour  quelques  semaines. 
•'«  Je  logeais,  dit  Lamartine ,  dans  une  mai- 
son peu  éloignée  de  celle  que  ces  dames 
habitaient,  et  j'y  venais  presque  tous  les 
jours  passer  la  soirée  comme  en  famille. 
L'hôte  de  la  marquise  était  un  excellent  et 
pieux  vieillard,  nommé  M.  Perret,  qui, 
pour  accroître  son  modique  revenu  et  pour 
gagner,  Tété,  le  pain  de  l'hiver,  louait  pen- 
dant la  belle  saison  quelques  chambres  gar- 
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nies  et  tenait  à  bon  marché  une  pension 
gouvernée  par  ses  deux  sœurs.  Ce  vieillard 
simple  et  respectable ,  dont  la  vie  ascétique 
avait  écrit  la  macération  sur  sa  pâle  figure, 
passait  sa  vie  en  solitude  et  en  prières  dans 
une  chambre  haute  de  sa  maison.  Il  y  vivaîi 
entièrement  étranger  aux  tracas  d'une  mai- 
son publique,  comme  un  ermite  dans  sa 
cellule,  au  milieu  du  bruit  qui  ne  l'atteint 
pas.  C'était  un  véritable  saint  qui,  par  mo- 
destie, s'était  refusé  la  prêtrise,  et  qui  pas- 
sait sa  vie  recueillie  entre  la  contemplation 
et  l'étude  des  merveilles  de  Dieu  dans  sa 
création!  Le  saint  était  botaniste.  On  le 
voyait  tous  les  matins^  après  avoir  entendu 
la  messe,  gravir  seul,  sans  chapeau,  de? 
portefeuilles  sous  le  bras,  des  filets  à  prendre 
des  insectes  à  la  main,  les  pentes  escarpées 
des  ruelles  d'Aix,  qui  mènent  aux  plus  hauts 
plateaux  des  montagnes,  tout  en  murmurant 
à  demi- voix  les  versets  de  son  bréviaire.  Le 
soir,  il  en  redescendait  plus  ou  moins  chargé 
de  foin  ou  de  pauvi'es  papillons  épingles, 
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(ioiU  ii  grossissait  sa  collection.  La  seule 
distraction  qu'il  se  permît  après  le  souper, 
le  chapelet,  la  prière  du  soir,  était  un  air 
de  tlûte,  joué  au  bord  de  sa  fenêtre  donnant 
sur  les  prés  de  Tresserves.  Il  avait  conservé 
ce  goût  de  musique  et  cet  instrument  du 
temps  de  sa  jeunesse  où  il  avait  été  fifre 
dans  un  régiment  du  roi  de  Sardaigne.  Il 
avait  beaucoup  d'amitié  pour  moi,  parce  que 
j'aimais  à  aller,  à  mes  heures  perdues,  visi- 
ter son  herbier  et  entendre  les  explica- 
tions scientifiques  et  providentielles  sur  la 
vertu  des  plantes  et  sur  les  mœurs  des  in- 
sectes, toutes  attestant,  suivant  lui,  la  gran- 
deur et  les  desseins  de  la  Providence. 

«  Les  chuchotements  de  la  maison  lui  avaient 
fait  connaître  la  secrète  intelligence  qui 
existait  entre  la  jeune  Anglaise  et  moi,  les 
obstacles  que  sa  mère  mettait  par  religion 
à  ce  penchant  de  sa  fille,  et  les  difficultés 
qu'elle  apportait  à  nos  entretiens.  Il  croyait 
de  son  devoir  de  les  favoriser  de  toute  sa 
complicité,  pensant  ainsi  contribuer  au  sa- 
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lut  d'une  âme  qui  serait  perdue,  si  ie  ma- 
riage ne  la  sauvait  pas.  11  me  proposa  d'être 
ma  sentinelle  dans  la  maison  de  ses  sœurs, 
et  de  ra'avertir,  en  jouant  de  la  iïùte,  cha- 
que fois  que  la  mère  vigilante  sortirait  san^ 
sa  fille  pour  la  promenade.  Ma  fenêtre, 
dans  une  chambre  de  faubourg  hors  de  la 
ville,  était  assez  rapprochée  pour  que  les 
sons  aigus  de  l'instrument  fussent  saisis- 
sables  à  mon  oreille  et  pour  que  je  fisse 
cadrer  mes  visites  avec  l'absence  de  celle 
qui  fut  plus  tard  ma  belle-mère.  C'est 
ainsi  que  le  saint  homme  servait  en  con- 
science un  amour  naissant,  en  croyant  servir 
le  ciel;  c'est  la  première  fois  sans  doute  que 
la  piété  la  plus  sincère  sonnait  à  des  pro- 
fanes l'heure  des  rencontres.  » 

Après  la  saison  des  bains,  M.  de  Lamar- 
tine vint  à  Paris  pour  faire  imprimer  ses 
vers.  Or,  en  corrigeant  les  épreuves  de  sa 
gloire,  le  poète,  pour  répondre  aux  vives 
sollicitations  de  son  père,  qui  ne  croyait  pas 
que  la  Muse  dût  enrichir  ses  amanls,  de- 
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manda  une  place  à  la  diplomatie,  et,  sur  les 
démarches  de  madame  la  marquise  de  Sainl- 
Aulaire  et  de  madame  la  duchesse  de  Bro- 
glie,  M.  Pasquier,  ministre  des  affaires 
étrangères,  le  nomma  troisième  secrétaire 
d'ambassade  à  Naples.  La  veille  du  départ 
de  M.  de  Lamartine  pour  son  poste  (1821), 
l'éditeur  Gosselin  mettait  en  vente  les  Mé- 
ditations poétiques.  Le  premier  exemplaire 
sorti  des  presses  avait  été  envoyé  à  made- 
moiselle Birch  à  Chambéry.  C'était  un  petit 
in- 12  d'impression  magnifique,  tiré  à  cinq 
cents.  Il  ne  portait  pas  de  nom  d'auteur. 
M.  de  Lamartine  ne  l'avait  confié  qu'à 
quelques  amis,  quand  la  Postérité  le  prit 
sur  ses  ailes.  Le  voilà  donc  parti,  le  petit 
livre,  que  M.  de  Genoude  et  le  duc  de 
Rohan  patronnaient  cependant,  le  petit  livre 
qui  avait  déjà  tant  fait  soupirer,  le  voilà 
parti!  Il  fera  soupirer  le  monde!  Le  poète 
s'en  aperçut  à  peine.  «  La  seule  nouvelle 
que  j'eus  de  mon  sort,  dans  la  matinée  de 
mon  départ,  écrit-il,  fut  un  mot  de  M.  Gos- 
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seiin  nraimonçant  que  le  public  délite  se 
portait  en  foule  à  sa  librairie  pour  retenir 
les  exemplaires,  et  un  billet  de  l'oracle,  le 
prince  de  Talleyraud,  à  son  amie,  la  sœur 
du  fameux  prince  Poniatowski,  billet  qu'elle 
lui  renvoyait  à  huit  heures  du  matin,  et 
dans  lequel  le  grand  diplomate  lui  disait 
qu'il  avait  passé  la  nuit  à  me  lire,  et  que 
l'âme  avait  enfin  son  poète.  »  Mais  le  poète 
allait  aussi  avoir  sa  muse.  En  se  rendant  h 
son  poste,  M.  de  Lamartine  passa  par  Màcon 
pour  faire  ses  adieux,  pui$j  il  se  rendit  en 
Savoie  pour  demander  une  dernière  fois  la 
main  de  mademoiselle  Birch.  Elle  était 
convertie  :  la  grâce  et  la  gloire  avaient 
opéré.  Le  mariage  fut  célébré  dans  la  cha- 
pelle du  château  royal  de  Chambéry.  Le 
comte  Joseph  de  Maistre  signa  au  contrai 
pour  M.  de  Lamartine.  Ce  jour-là,  il  se  fit 
un  rajeunissement  dans  l'illustre  vieillard  : 
il  avait  vu  la  hancée  avec  la  robe  blanche 
des  catéchumènes  lire  les  Méditations,  et  il 
apercevait  avec  ivresse ,  sur  les  Soirées  de 
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Sainl-Pétersbourg ,     se    lever    enfin    une 
étoile. 

Les  nouveaux  mariés  partirent  pour  l'Ita- 
lie. Nous  ne  saurions  les  suivre  sur  cette 
terre  merveilleuse  pour  les  belles  âmes  qui 
aiment  le  Beau  et  le  comprennent.  C'est  là 
que  Lamartine  a  jeté  ses  cris  les  plus  éter- 
nels ;  c'est  là  qu'il  a  rêvé  les  plus  beaux 
rêves;  là,  peut-être  aussi,  il  a  le  plus  aimé. 
11  a  mêlé  une  larme  à  la  vague  de  ces  mers 
mélodieuses;  il  a  écrit  son  nom  sur  tous  les 
rivages  et  les  promontoires  de  cet  immortel 
pays.  On  sent  d'ailleurs  un  trait  d'union 
d'iine  douceur  mystique  entre  Lamartine  et 
l'Italie.  Ces  deux  mots  devaient  s'unir;  aussi 
les  retrouve-t-on  ensemble  dans  les  plus 
belles  inspirations  du  poëte,  dans  ses  élans 
les  plus  heureux  et  les  plus  intimes. 

Oui,  l'Auio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur  ; 
N'aucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  ; 

Et  Ferrare  aux  siècles  futurs 
Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore... 
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Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Brillante  de  beauté,  s'enivraut  de  plaisir,j  ; 
Quand  elle  aura  tari  la  coupe  enchanteresse, 
Que  restera-t-il  d'elle?  A  peine  un  souvenir. 
Le  tombeau^  qui  l'attend,  l'engloutit  tout  entière  ; 
L'n  silence  éternel  succède  à  ses  amours. 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  la  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours  ! 

Ici,  c'est  l'accent  de  la  poslérilé;  elle 
parle  dans  des  nombres  d'or.  Madame  de 
Lamartine  n'y  croyait  peut-être  pas,  cepen- 
dant elle  était  heureuse  de  paraître  y  croire 
pour  son  mari.  Toutes  ses  sollicitudes  se 
concentraient  alors  sur  un  berceau  :  Julia 
venait  au  monde. 

Qui  peindra  le  bonheur  de  la  mère?  qui 
dira  ses  joies  et  ses  larmes,  ses  espérances 
et  ses  désespoirs?  L'enfant  était  faible  en 
naissant;  cependant  elle  se  fortifia,  vers  sa 
deuxième  année,  avec  les  soins  assidus  cl 
l'air  pur  des  collines  du  Maçonnais.  Juli;i 
fut  élevée  à  Saint-Point,  puis  elle  suivit  ses 
parents  partout  où  ils  allèrent  :  on  ne  laisse 
pas  derrière  soi  un  si  frêle  et  \m  si  chei' 
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trésor!  L'éducation  et  rinstruction  de  l'en- 
fant furent  faites  par  madame  de  Lamartine 
elle-même.  Que  j'aurais  bien  voulu  entendre 
cette  parole,  qui  parle  avec  la  rhétorique 
imprévue  des  mères  î  Heureux  ceux  qui  ont 
pu  l'écouter.  Julia  en  profita  bien,  car,  à  six 
;uis,  elle  lisait  couramment  les  Méditations, 
et  quelquefois  le  soir  elle  récitait  par  cœur, 
en  se  couchant,  le  Crucifix.  Alors  elle  avait 
fait  sa  prière.  Madame  de  Lamartine,  qui 
était  d'une  piété  angélique,  voulut  que  sa 
fille  connût  Dieu  en  entrant  dans  la  vie.  Or, 
elle  faisait  lire  Julia  dans  cette  vieille  Bible 
de  RoyaumoRt ,  dont  il  est  parlé  dans  les 
Confidences,  et  Tenfant,  comme  son  père 
jadis,  en  admirait  les  images,  en  sentait  la 
poésie.  Mais  la  force  physique  ne  répondait 
pas  assez  à  cette  précoce  intelligence,  et, 
malgré  tous  les  soins  qui  lui  furent  donnés, 
Julia,  le  jour  de  sa  première  communion, 
n'était  pas  assez  robuste  pour  porter  son 
cierge,  un  gros  cierge  dont  on  fait  ce  jour- 
là  hommage   au  curé,  et  que  les  enfants 
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lienDent  à  la  messe  comme  symbole  de  In 
Foi,  une  flamme  qui  brûle  cl  s'éteint  au 
moindre  vent.  Cependant  Julia  était  ardente 
à  l'étude;  son  éducation  était  plus  avancée 
que  ne  l'est  ordinairement  celle  des  enfants 
du  même  âge.  C'est  qu'il  est  de  ces  natures 
tendres  et  sensitives  de  vivre  vite  et  de  vivre 
mieux.  Elles  comprennent  à  douze  ans  ce 
qui  ne  s'apprend  qu'à  quinze;  la  Providence, 
dans  sa  justice,  a  voulu  qu'avant  de  quittei 
le  monde  elles  en  savourent  la  science  pleine 
d'amertumes  et  de  joies.  Or,  à  onze  ans, 
Julia  savait  le  dessin,  la  peinture  et  la  mu- 
sique comme  sa  mère.  On  pourrait  voir  en- 
core-chez  M.  de  Lamartine,  dans  des  carton* 
de  famille,  les  petits  paysages  du  Mâconnai< 
qu'elle  esquissait  déjà.  On  reconnaît,  dans  le 
trait,  de  la  mélancolie  et  de  la  tristesse; 
elle  trahit  son  école  et  son  origine;  il  y  avait 
dans  le  crayon  de  celte  enfant-là  de  l'âme  el 
de  la  douleur.  Mais  la  santé  de  Julia  éprouva 
une  forte  secousse;  c'était  peut-être  encore 
une  crise  d'enfance.  Cependant  les  médecins 
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c.onseillèrenl  à  M.  de  Lamartine  de  faire  un 
voyage  en  Orient.  Madame  de  Lamartine 
accueillit  cette  pensée  avec  bonheur.  Dans 
son  ingénieuse  tendresse  de  mère,  elle  s'était 
dit  sans  doute  :  Julia  reviendra;  il  y  a  de 
la  vie  dans  le  soleil!  Les  sentiments  d'une 
piété  naturelle  lui  assuraient  aussi,  à  elle 
catholique  fervente,  qu'il  y  avait  un  grand 
remède  dans  un  pèlerinage  fait  à  ces  lieux 
sanctifiés  par  la  mère  de  Jésus.  Oserez -vous 
encore  maintenant,  vous  qui  avez  si  vive- 
ment accusé  Lamartine  d'avoir  dissipé  une 
grande  partie  de  sa  fortune  en  Orient,  ose- 
rez-vous  encore  jeter  vos  plaintes  injustes 
vis-à-vis  des  deux  cercueils  qui  sont  à  Saint- 
Point,...  là-bas?  Mais  comme  il  fallait  pro- 
fiter du  beau  temps  et  des  jours  de  l'été 
pour  passer  la  mer,  on  se  prépara  au  voyage^ 
et  Julia,  en  partant,  regarda  une  dernière 
fois  avec  son  âme  les  belles  collines  du  Ma- 
çonnais. Elle  pleura  beaucoup  en  quittant 
toute  la  famille,  qui  était  réunie  pour 
les  adieux,  et  elle  dit  à  la  sœur  de  Lamar- 
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line,  madame  la  comtesse  de  Cessiat  :  «  Oh! 
ma  tante^  si  nous  faisions  naufrage,  et  qu'on 
retrouvât  mon  corps,  failes-le  enterrer  à 
Saint-Point.  »  Je  n'essayerai  pas  de  comp- 
ter les  vœux  que  Lamartine  reçut  sur  sa 
route,  les  chants  qui  s'élevèrent  du  fond 
des  vallées  et  sur  le  versant  des  montagnes 
pourluisouhaiter  bon  voyage.  Il  y  eut,  ce  jour- 
là,  un  immense  réveil  de  la  lyre  en  France, 
i^es  strophes  qu'Aimé  de  Loy  lui  adressa 
de  Besançon  sont  venues  jusqu'à  nous  : 

Tu  pars  !  Vas-tu  revoir  ce  sol  plein  de  merveilles, 
Ces  horizons  noyés  dans  des  vapeurs  vermeilles. 
Ces  dieux  couchés  dans  l'herbe  et  ces  marbres  épars, 
Ce  ciel  bleu,  cette  mer  de  Naple,  aux  mille  voiles, 
Qui  semble  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles, 
Ou  laNiobédes  Césars? 

Non,  tu  vas  visiter  ces  homériques  plages. 
Où  l'Europe  a  tenu  dans  le  camp  des  Pelages  ; 
L'Argolide,  bassin  d'où  coulait  l'Orient; 
Les  tombeaux  mutilés  de  Sparte  ou  de  Pergame, 
Lieux  où  Byron  porta  le  chaos  de  son  âme. 
Lieux  où  rêva  Chateaubriand  ! 
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Et  moi,  qui  vins  m'asseoir  à  ton  foyer  champêtre, 
Moi  qui,  jadis,  ai  bu  dans  ta  coupe  de  hêtre. 
Je  suivrai  ton  vaisseau  dans  son  rapide  essor. 
Et  ma  voix  redira  cet  adieu  poétique  : 
«  Vaisseau,  porte  Virgile  aux  rives  de  l'Attique 
Et  garde-nous  notre  trésor.  » 

En  arrivant  à  Marseille,  la  poésie  sou- 
haita la  bienvenue  aux  voyageurs.  C'est 
M.  Autran,  un  jeune  homme  encore,  qui  les 
reçut.  Ce  jour-là  il  écrivit  de  beaux  vers, 
les  plus  beaux  qu'il  ait  jamais  faits  avec 
ceux  que,  dix  mois  plus  tard,  lui  inspira  le 
cercueil  querapportaiir-4/cesf^.  L'Académie 
de  Marseille  vint  aussi  à  la  rencontre  de  l'au- 
teur des  Médilations,  et  Lamartine  lui  dit  : 

Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 

Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur, 

Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur. . . 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima, 
Et  je  n'ai  pas  usé,  sur  mes  lèvres,  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma. . . 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort,  éclairant  l'avenir, 
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Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas. 

Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu,  mes  sœurs  chéries; 
Adieu,  ma  maison  blanche,  à  l'ombre  du  noyer; 
Adieu,  mes  beaux  coursiers,  oisifs  dans  les  prairies, 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer. 
Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 

On  mit  à  la  voile  le  20  mai  1832. 
La  mer  était  douce,  le  ciel  était  beau;  mie 
petite  brise  d'est  soufflait  vers  Jérusalem. 
LAIceste,  qui  emportait  M.  de  Lamartine, 
était  un  petit  navire  de  deux  cent  cinquante 
tonneaux  et  de  seize  hommes  d'équipage, 
appartenant  au  petit  port  de  la  Ciotat.Toul 
avait  été  disposé  le  plus  confortablement 
possible  à  bord.  Il  y  avait  trois  chambres  : 
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la  plus  grande,  qui  contenait  une  biblio- 
thèque de  cinq  cents  volumes  choisis,  était 
réservée  à  madame  de  Lamartine  et  à  Julia; 
rautreétaitoccupéepartroisamis,  MM.  Amé- 
dée  de  Parseval,  de  Capmas,  et  le  docteur 
de  la  Royère,  qui  accompagnaient  les  voya- 
geurs. La  troisième ,  qui  n'était  plutôt 
qu'une  petite  cabine,  recevait  le  jour  par 
une  étroite  croisée  à  lleur  d'eau;  elle  avait 
pour  ameublement  un  matelas,  un  fauteuil 
et  une  table  étroite  clouée  à  la  carcasse  du 
navire.  C'est  là  que  Lamartine  écrivit  les 
pages  volantes  de  son  Voyage  en  Orient. 
Je  ne  sais  s'il  trempa  sa  plume  dans  l'O- 
céan, mais  il  en  fil  des  paysages  qui  en  éga- 
laient les  profondeurs  et  le  sublime.  11  n'y  a 
que  ce  journal  qui  puisse  nous  guider  main- 
tenant. Madame  de  Lamartine  veille  dans 
le  secret  sur  un  enfant  malade  confié  aux 
mers;  elle  salue  de  loin  tous  les  rivages  et 
s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  là  cette  Jérusalem 
où  nous  allons?  »  Non^  on  n'est  pas  encore 
dans  les  mers  de  la  Grèce  ;  on  n'a  pas  en- 
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core  chargé  les  quatre  canons  qui  attendent 
sur  le  pont  les  pirates  de  l'Archipel.  Enfin, 
voici  Sunium,  où  Platon  parla  de  l'immor- 
talité de  Tâme.  Lamartine  est  sur  le  pont: 
il  s'enivre  de  ce  ciel  éclatant  qui  \it  naître 
le  plus  beau  dogme  du  Monde  Antique  et  la 
croyance  la  plus  consolante  de  rHumanité. 
11  appelle  Julia  qui  est  dans  sa  chambre;  il 
veut  qu'elle  s'enivre  d'une  douce  et  suave  lu- 
mière. Julia  ne  répond  pas  :  qu'est-il  ar- 
rivé? Ouvrons  le  journal  de  Lamartine. 

c  12  août  1832. —  Vive  inquiétude  sur  la 
santé  de  ma  fille.  Nous  sommes  à  l'ancre. 
Triste  promenade  au  temple  de  Jupiter 
Olympien  et  au  Stadi.  Bu  des  eaux  du 
ruisseau  bourbeux  et  infect  qui  est  l'Ilis- 
sus. 

«  23  août  4832  (dans  les  Cyclades).— 
Je  passe  la  nuit  à  soigner  Julia  et  à  me 
promener  sur  le  pont.  Nuit  douloureuse! 
combien  de  fois  j'ai  frémi  en  pensant  que 
j'ai  mis  tant  de  vies  sur  une  seule  chance  ! 
Que  je  serais  heureux  si  un  Esprit  célesti' 
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emportait  Julia  sous  les  ombres  paisibles 
de  Saint-Point.  Coup  de  vent  furieux  entre 
Tîle  d'Amorgos  et  celle  de  Stamplia.  Gé- 
missements douloureux  du  navire.  Coups 
sourds  de  la  lame  sur  la  poupe.  Roulis  qui 
nous  jette  tantôt  sur  une  vague,  tantôt  sur 
l'autre....  » 

Peu  à  peu  la  mer  s'adoucit  et  on  arriva  à 
Beyrouth,  le  6  septembre,  à  neuf  heures  du 
matin.  A  terre,  Julia  se  trouva  mieux. 

On  s'installa  promptement  :  madame  de 
Lamartine  avait  hâte  de  reprendre  la  vie  de 
famille  ;  cela  devait  remettre  aussi  sa  fille 
souffrante.  Mais  on  ne  saurait  pénétrer 
toutes  les  joies  et  toutes  les  tendresses  de 
l'intimité  sur  cette  terre  d'Orient;  il  faut 
ouvrir  les  notes  de  voyage.  Il  est  écrit  de 
Julia  :  «  Sa  mère  lui  tressait  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux  blonds  à  l'imitation 
de  celles  des  dames  de  Beyrouth  ;  on  lui 
arrangeait  son  châle  en  turban  sur  sa  tête. 
Je  n'ai  rien  vu  de  plus  ravissant  parmi  tous 
les  visages  de  femme  qui  sont  gravés  dans 
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ma  mémoire,  que  la  figure  de  Julia  coili'ée 
ainsi  du  turban  d'Alep  avec  la  calotte  d'or 
ciselé  d'où  tombaient  des  franges  de  perles 
et  des    chaînes    de    sequins    d'or.  »  Puis 
vinrent  une  série  de  fêles  arabes.  «  Julia 
va  à  la  noce  (12  septembre  1832)  d'Habib- 
Garbara,  interprète  de  M.  de  Lamartine.  » 
Le  16  septembre,  un  petit  atelier  de  pein- 
ture est  installé  dans  la  maison  des  pèle- 
rins :  «  Ma  femme  et  Julia  ont  peint  les 
murs  à  fresque.  »  Quand  enfin  Thabitation 
fut  complètement   préparée   pour   l'hiver, 
Lamartine  fit  une  excursion  dans  les  mon- 
tagnes de  Beyrouth.  Il  avait  hâte  de  fouler 
tous  ces  sentiers   lumineux  et   immortels 
déjà  chantés  par  Chateaubriand,  Mais  son 
absence  ne  fut  pas  longue;  le  5  octobre,  il 
était  de  retour  :  «  J'ai  retrouvé,  dit-il,  ma 
femme  et  mon  enfant  en  bonne  santé,  occu- 
pées à   embellir  et  à  orner  notre  séjour 
d'hiver.  »  Voilà  une  note  rassurante  sur 
laquelle  le  poète  va  entreprendre  un  plus 
long  voyage.  Donc  il  vit,  cette  fois-ci,  le 
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Carmel,  le  Thabor,  Gethséniani ,  Bethléem, 
le  Cédroii,  la  vallée  de  Josaphal,  les  sources 
de  Siloë,  Nazareth  et  Jérusalem.  Dans  la 
chapelle  du  Saint-Sépulcre,  il  fit  célébrer 
deux  messes  pour  madame  de  Lamartine  et 
pour  Julia.  Mais,  pendant  tout.le  grand  mois 
qu'il  fut  en  route,  il  ne  reçut  aucune  nou- 
velle de  sa  chère  malade  ;  les  Arabes  infes- 
taient le  désert  et  la  poste  n'y  passait  qu'avec 
de  fortes  caravanes.  Enfin,  le  3  novembre, 
il  fut  tiré  de  ses  craintes  :  «  Un  courrier  de 
Jaffa  m'apporte  des  lettres  qui  me  rassurent 
sur  la  santé  de  ma  fille.  »  Cependant  il 
avait  hâte  de  revoir  son  enfant,  et  il  fut 
bientôt  de  retour  à  Beyrouth.  Le  19  no- 
vembre, il  sortit  avec  Julia;  il  lui  fit  voir 
les  ruines  de  Balbeck,  comme  un  de  ces 
grands  spectacles  qu'on  doit  graver  dans 
l'imagination  de  la  jeunesse.  «  Ce  jour-là, 
dit-il,  elle  montait  pour  la  première  fois  un 
cheval  du  désert,  que  je  lui  avais  ramené  de 
la  mer  Morte,  et  dont  un  domestique  arabe 
tenait  la  bride.  Nous  étions  seuls.  La  jour- 
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née,  quoique  de  novembre,  était  éclatante 
de  lumière,  de  chaleur  et  de  verdure.  Ja- 
mais je  n'avais  vu  cette  admirable  enfant 
dans  une  ivresse  si  complète  de  la  nature, 
du  mouvement,  du  bonheur  d'exister,  de 
voir  et  de  sentir.  Elle  se  tournait  à  chaque 
instant  vers  moi  pour  s'écrier;  et  quand 
nous  eûmes  fait  le  tour  de  la  colline  de 
San  Dimitri,  traversé  la  plaine  et  gagné  les 
pins  où  nous  nous  arrêtâmes  :  «  N'est-ce 
«I  pas,  me  dit-elle,  que  c'est  la  plus  longue, 
«  la  plus  belle  et  la  plus  délicieuse  prome- 
«  nade  que  j'aie  encore  faite  de  ma  vie?  » 
Hélas!  oui,  et  c'était  la  dernière!  Quel- 
ques jours  après,  Julia  n'était  plus.  Elle 
mourait  le  5  décembre  1832,  entre  les  'oras 
de  son  père  et  de  sa  mère,  dans  cette  déli- 
cieuse maison  qu'elle  avait  peinte  et  ornée. 
C'était  à  onze  heures  de  la  matinée  qu'elle 
rendit  Son  âme  à  Dieu.  L'air  était  chaud, 
c'était  un  des  beaux  jours  du  soleil.  Les 
petites  filles  arabes  dansaient  devant  la 
porte,  sous  les  larges  palmiers,  sans  songer 


34  MADAME    D  E    LAMARTINE. 

qu'il  y  avait  de  grandes  tristesses  tout  au- 
près. 11  y  avait  au  chevet  de  Julia,  avec  ses 
parents,  un  religieux  d'un  couvent  chrétien 
de  Beyrouth.  C'est  lui  qui  présenta  une  der- 
nière fois  le  crucifix  aux  lèvres  de  l'agoni- 
sante, puis  il  le  remit  aux  pauvres  déshérités 
comme  un  suprême  adieu  : 

Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils. 

Julia  fut  embaumée  avec  des  parfums 
d'aloès  et  de  nopal,  les  parfums  avec  les- 
quels on  embauma  Jésus;  puis  on  la  mit 
dans  \m  linceul  blanc.  Sa  tète  était  légère- 
ment soulevée,  ses  blonds  cheveux  bouclés 
retombaient  sur  son  cou  ;  sa  paupière,  dou- 
cement abaissée,  lui  donnait  l'air  d'une 
jeune  fille  qui  dort  et  fait  un  beau  rêve. 
Ses  parents  voulurent  la  voir  une  dernière 
fois,  puis  on  ferma  le  cercueil  qui  fut  dé- 
posé dans  un  caveau  provisoire  à  la  porte 
duquel  deux  janissaires  du  consulat  de 
France  à  Beyrouth,  silencieux  comme  tous 
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es  assistants,  roulèrent  une  grande  dalle 
de  marbre  noir,  pareille  à  celle  qu'autrefois 
les  proconsuls  romains  jetèrent  à  l'entrée 
du  tombeau  du  Christ.  Mais  Julia  devait  en 
quelque  sorte  ressusciter  aussi,  car  elle 
avait  dit  :  «  Si  nous  faisions  naufrage  ;,  et 
qu'on  retrouvât  mon  corps,  failes-le  enter- 
rer à  Saint-Point,  c'est  là  que  je  veux  mou- 
rir. »  Mais,  pour  retourner  en  France,  il 
fallut  laisser  passer  les  mauvais  jours.  L'hi- 
ver fut  triste  et  nu,  les  oliviers  des  collines 
de  Beyrouth  se  dépouillèrent  de  leurs  der- 
nières feuilles,  et  tout  ce  qui  avait  forme  se 
présentait  aux  parents  désolés  avec  les  an- 
gles froids  et  droits  d'un  corbillard.  Et  le 
poète  pleurait  Julia  : 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour  ; 
Due  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour  : 
Pour  nos  foyers  errants  une  éternelle  fête  ! 
C'était,  sur  ma  fenêtre,  un  rayon  de  soleil, 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche. 
Un  souffle  harmonieux,  la  nuit,  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil. 
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C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon. 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  jours,  de  mes  heures. 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit. 

Eh  bien!  prends,  assouvis,  implacable  justice 
D'agonie  et  de  mort,  le  besoin  immortel  ; 
Moi-même  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel. 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice. 
Ma  fille  1  mon  enfant  I  mon  souffle  !  la  voilà! 
La  voilà  !  J'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses, 
Dont  elle  m'enchaînait,  hier,  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  ! 

Cependant,  après  quatre  longs  mois  pas- 
sés dans  les  larmes  et  dans  la  prière,  M.  et 
madame  de  Lamartine  virent  revenir  le 
printemps  ;  ils  reçurent  leurs  connaissances 
de  Beyrouth  et  sortirent  avec  leurs  amis.  Ils 
croyaient  rencontrer  Julia  au  soleil  dans  la 
verdure  et  dans  les  fleurs.  Qu'elle  est  suave 
la  foi  de  la  famille!  Qu'elle  eai  belle  la  phi- 
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losophie  des  mères!  M.  de  Lamarline  re- 
tourna donc  aux  ruines  de  Balbeck  pour 
voir  s'il  n'y  retrouverait  pas  sa  fille  qui  s'y 
était  promenée  peu  de  jours  avant  sa  mort  ; 
mais  il  ne  vit  même  pas  son  ombre.  Alors  il 
s'assit  sur  les  marbres  rongés,  et  il  s'écria, 
comme  la  Solitude  : 

Et  s'il  revient  jamais,  son  chien  même,  incertain, 
Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix,  ni  sa  main. 
Il  a  laissé  tomber  et  perdu,  dans  sa  route, 
L'étoile  de  son  œil,  l'enfant  qui,  sur  sa  route. 
Répandait  la  lumière  et  l'immortalité. 
Il  mourra  sans  mémoire  et  sans  postérité. 

Et  maintenant,  assis  sur  la  vaste  ruine, 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur; 
Un  poids  courbe  son  front,  écrase  sa  poitrine,.... 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  ! 

Madame  de  Lamartine,  elle,  était  plus 
confiante  ;  il  y  avait  de  la  lumière  dans  son 
désespoir;  et  quand  elle  faisait  sa  prome- 
nade du  matin  autour  de  Beyrouth,  elle 
disait,  comme  dans  une  élégie  des  mon- 
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tagnes  de  Syrie  :  «  Ma  fille  est  morte!  mais, 
dans  les  boutons  de  fleurs,  je  revois  la 
beauté  de  son  âme;  son  œil,  je  le  retrouve 
dans  celui  de  la  gazelle;  la  liane  balancée 
par  le  vent  a  sa  grâce.  Elle  est  morte!  et 
tous  ses  charmes  sont  dispersés  dans  le 
désert.  »  Que  cet  hymne  est  consolant  dans 
son  accent  panthéiste!  on  croit  respirer  un 
souffle  des  croyances  universelles  et  éter- 
nelles de  rinde,  et  on  est  heureux  de  le 
trouver  sur  des  lèvres  chrétiennes  au  pial 
du  Golgotha.  Mais  la  mer  se  faisait  douce, 
et  Julia  voulait  rejoindre  les  cendres  de  ses 
pères.  LAIceste  était  revenu  à  Beyrouth 
pour  reprendre  les  voyageurs ,  et  il  fut 
convenu  que,  pour  épargner  une  douleur 
nouvelle  à  la  malheureuse  mère,  les  pèle- 
rins ne  remonteraient  pas  sur  le  même 
navire  qui  les  avait  apportés,  heureux  et 
confiants,  avec  la  charmante  enfant  qu'ils 
avaient  perdue.  VAlceste  reçut  le  dépôt 
sacré,  le  cercueil  de  Julia,  et  M.  de  Lamar- 
tine, avec  sa  famille  et  ses  amis,  s'embarqua 
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sur  la  Sophie;  et  les  deux  navires  mirent 
ensemble  à  la  voile.  Ils  arrivèrent  bientôt  à 
Marseille;,  et  M.  Autran  eut  le  douloureux 
honneur  de  les  chanter  : 

Pleurez,  sombres  rochers;  pleure,  triste  zéphyre  : 
Et  vous,  flots  de  la  mer,  brisez-vous  sur  l'écueil  ; 
Vous  qui  naguère,  hélas  !  emportiez  son  navire. 
Vous  nous  rapportez  son  cercueil  ! 

Le  26  mai  1833,  Juliade  Lamartine  arri- 
vait à  Saint-Point.  Le  village  avait  mis  ses 
plus  beaux  habits,  les  vieillards  avaient  re- 
pris de  la  jeunesse,  comme  les  Anciens  des 
livTes  bibliques,  qui  retrouvaient  Tagilité  de 
l'enfance  quand  les  prophètes  avaient  dit 
qu'un  Ange,  une  âme  velue  de  blanc  passe- 
rait chez  eux.  Les  châtaigniers  du  chemin, 
qui  avaient  poussé  leurs  premières  feuilles, 
formaient  comme  un  rideau  mortuaire  où  la 
lumière  miroitait.  La  nature  était  triste  ce- 
pendant dans  sa  flamme;  les  ramiers  du 
château  coupaient  l'air  au  hasard  avec  leurs 
ailes  blondes,  et  les  colombes  pleuraient  en 
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roucoulant.  Julia  fut  descendue  clans  sa 
fosse.  Elle  avait  revu  Saint-Point  avec  les 
fleurs  du  printemps. 

Les  pervenches  tapissaient  les  collines,  les 
violettes  embaumaient  la  vallée. 


II 


Dans  sa  douleur ,  Lamartino  eut  une 
grande  parole.  Il  dit  :  «  Ma  famille  désor- 
mais, ce  sera  la  France  ;  ma  Patrie  succède 
à  ma  fille  ;  du  moins  celle-là  ne  me  sera  pas 
enlevée;  et  quand  j'aurai  vécu  pour  elle, 
elle  me  fermera  les  yeux.  »  Hélas!  oui; 
celle  qui  l'aima  toute  sa  vie  vient  de  mou- 
rir ;  il  n'y  a  plus  que  la  France  à  l'enseve- 
lir et  à  pleurer  sur  lui. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  des  idées 
tristes  et  des  pensées  noires.  L'œuvre  de 

D 
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poëte  prend  un  caractère  nouveau,  celle  de 
madame  de  Lamartine  s'en  ressent  aussi.  Il 
est  dans  la  saison  la  plus  éclatante  de  son 
âme;  chaque  pas  qu'il  a  fait  dans  la  carrière  a 
retenti;  son  cœur  palpite  avec  le  cœur  de 
son  pays.  C'est  qu'aussi  il  a  donné  tous  ses 
chefs-d'œuvre  :  les  Méditations  sont  parues 
en  i  820  et  en  1 823  ;  puis  il  a  pleuré  la 
Mort  de  Socrate  (1824);  il  a  fait  le  Chant 
du  Sacre  et  le  Pèlerinage  de  Child-Harold 
(1825);  Cuvier  l'a  reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise (1830);  enfin  il  a  publié,  à  l'aube  de 
la  Révolution  de  Juillet,  les  Harmonies  poé- 
tiques et  religieuses,  un  cri  d'amour  sur  le 
sang,  une  prière  sur  tant  de  débris.  En  ce 
temps-là  aussi,  il  parle  éloquemmenl  contre 
la  peine  de  mort  :  dans  le  grand  poëte,  le 
grand  citoyen  se  dessine.  Il  a  donné  la  Po- 
litique rationnelle  (1831);  il  entre  dans  le 
vif  des  questions  sociales;  il  possède  la 
science  des  gouvernements  :  bientôt  l'orateur 
et  le  tribun  vont  naître. 

Cependant  la  Muse  est  jalouse;  elle  est 
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triste  de  voir  son  enfant  privilégiiî  déserter 
son  autel.  Pour  le  retenir,  elle  va  lui  faire 
le  plus  éclatant  triomphe.  Et  vraiment  ce 
fut  une  grande  date  que  celle  des  Harmo- 
nies, malgré  leur  ton  légitimiste. 

Serions-nous  donc  pareils  au  peuple  déicide 
Qui,  dans  l'aveuglement  de  son  orgueil  stupide, 
Du  sang  de  son  sauveur  teignit  Jérusalem, 
Prit  l'empire  du  ciel  pour  l'empire  du  monde, 
Et  dit  en  blasphémant  :  «  Que  ton  sang  nous  inonde, 
«  0  Roi  de  Bethléem  !  » 

Ah  !  nous  n'avons  que  trop  attristé  cet  empire, 
Depuis  qu'humbles  proscrits  échappés  du  martyre, 
Nous  avons  du  pouvoir  confondu  tous  les  droits, 
Entouré  de  faisceaux  les  chefs  de  la  prière. 
Mis  la  main  sur  l'épée  et  jeté  la  poussière 
Sur  la  tête  des  rois. 

Voilà,  de  tous  nos  maux,  la  fatale  origine; 
C'est  de  là  qu'ont  coulé  la  honte  et  la  ruine, 
La  haine,  le  scandale  et  les  dissensions  ; 
C'est  de  là  que  l'enfer  a  vomi  l'hérésie. 
Et  que,  du  corps  divin,  tant  de  membres  sans  vie 
Jonchent  les  nations. 

M.  Sainte-Beuve,  alors  dans  sa  ferveur 
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première,  écrivait  :  «  Lamartine  avait  d'a- 
bord une  nacelle,...  puis  la  nacelle  est  de- 
venue une  barque  plus  hardie,  plus  contiante 
aux  étoiles  et  aux  larges  eaux;...  la  barque 
a  fait  place  au  vaisseau  :  c'a  été  la  haute 
mer,  cette  fois  le  départ  majestueux  et  irré- 
vocable. Plus  de  rivage,  qu'au  hasard,  çà  et 
là  et  en  passant.  Les  cieux,  rien  que  les 
cieux,  et  la  plaine  sans  bornes  d'un  océan 
pacifique.  Le  bon  océan  sommeille  par  in- 
tervalles; il  y  a  de  longs  jours  de  calmes 
monotones.  On  ne  sait  pas  bien  si  on  avance, 
mais  quelle  splendeur  même  alors  au  poli  de 
cette  surface  !  quelle  succession  de  tableaux 
à  chaque  heure  des  jours  et  des  nuits! 
quelle  variété  miraculeuse  au  sein  de  la  mo- 
notonie apparente!  et,  à  la  moindre  émo- 
tion, quel  ébranlement  redoublé  de  lames 
puissantes  et  douces,  gigantesques,  mais 
belles  !  et  surtout  et  toujours  l'infini  dans 
tous  les  sens!  Profundum!  AUitudo!  «  Mais 
M.  de  Lamartine  est  entré  dans  la  poli- 
tique ;  les  électeurs  de  Bergues  Tonl  envoyé 
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h  la  Chambre,  et  la  ville  de  Mâcon,  jalouse 
de  voir  son  illustre  enfant  représenter  une 
de  ses  sœurs  du  nord ,  le  nomme  son  dé- 
puté aussi;  mais  il  opte  pour  Bergues.  Puis 
il  publie  la  Chute  d'un  Ange,  les  Recueille- 
ments, Des  Destinées  de  la  poésie,  le  Voyage 
en  Orient,  Jocelyn,  les  Mélanges  poétiques 
et  Discours,  la  Question  d'Orient,  et  il  pré- 
pare l'Histoire  des  Girondins. 

M.  de  Lamartine  travaille;  il  est  dans 
l'époque  active  et  puissante  de  sa  vie,  son 
génie  est  calme  :  la  fièn-e,  qui  viendra  plus 
tard,  n"a  pas  encore  mis  le  doigt  sur  son 
âme.  il  travaille;  madame  de  Lamartine 
veille  auprès  de  lui.  C'est  un  spectacle  tou- 
chant de  voir  sa  constante  sollicitude  :  elle 
entoure  son  mari  de  ses  conseils  et  de  son 
amour  ;  elle  est  partout  où  il  est,  recueil- 
lant toutes  ses  paroles  et  tous  ses  regards. 
C'est  qu'elle  a  compris  que  la  Providence 
lui  a  confié  une  àme,  une  âme  de  poète, 
d'orateur  et  de  tribun.  Elle  n'est  pas  vul- 
gaire,, n'est-ce  pas?  cette  mission  de  toutes 
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les  heures  et  de  tous  les  instants,  ce  soupir 
incessant  et  généreux.  Et  cette  vie  chaste, 
qui  veille  sur  la  chasteté  d'une  autre  vie,  est 
admirable.  C'est  un  ange  que  le  ciel  a  mis 
auprès  de  Lamartine  pour  défendre  sa 
gloire. 

Aussi,  avec  quels  soins  madame  de  La- 
martine s'acquitte  de  ses  devoirs!  quelle 
tendresse  et  quelle  activité  !  Elle  s'occupe 
de  tout,  et  des  détails  intérieurs  de  la  mai- 
son, et  de  la  correspondance  de  son  mari, 
et  des  moindres  pages  qu'il  écrit.  Ces  pages, 
elle  les  recueille  une  à  une,  les  recopie  pour 
l'imprimeur^  et  réussit  à  garder  ainsi,  pour 
la  postérité,  les  manuscrits  du  grand  poëte. 
Elle  est  curieuse  et  touchante,  cette  idée  de 
madame  de  Lamartine;  les  amateurs  d'auto- 
graphes lui  devront  de  la  gratitude  dans 
l'avenir.  Jusqu'ici,  tous  les  manuscrits  de 
l'auteur  des  Girondins  sont  donc  sauvés. 

Nous  avons  dit  l'histoire  des  Méditations 
poétiques;  tous  les  vers  en  furent  copiés 
nour  madame  de  Lamartine  et  mis  par  le 
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poëte,  à  la  longue  et  aristocratique  écri- 
ture, dans  la  corbeille  de  noces!  précieux 
hommage  auquel  s'en  joignit  bientôt  un 
autre  plus  précieux.  M.  de  Lamartine  ve- 
nait de  composer  Jocehjn,  ce  lumineux  et 
sublime  paysage  d'une  âme  sanctifiée  par  le 
sacerdoce  et  le  génie;  Jocehjn,  où  se  retrouve 
a  un  fragment  d'épopée  intime,  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  cru,  le  type  sacerdotal  : 
le  sacerdoce  n'est  même  que  le  cadre  et  non 
le  sujet.  Le  prêtre  moralement  et  physique- 
ment connu  a  une  autre  dimension  que 
Jocelyn.  » 

Ce  poëme,  «  qui  n'est  qu'un  épisode,  >■ 
écrit  au  jour  le  jour,  par  la  montagne,  dans  la 
vallée,  sur  un  bloc  de  granit  ou  à  l'ombre 
d'un  châtaignier,  avait  été  confié  par  Lamar- 
tine à  un  gros  registre  en  partie  double,  ou 
plutôt  à  un  gros  album  servant  de  registre. 
Sur  cet  album,  le  poëte  avait  établi,  au  verso, 
le  compte  de  tous  ses  honnêtes  et  nombreux 
vignerons  de  Saint-Point  et  de  Montceau  : 
chacun  se  trouvait  là  avec  ses  journées,  son 
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domicile,  son  âge  et  son  village,  ou  plutôt 
le  numéro  de  sa  maisonnette,  sans  penser 
que,  tout  auprès,  au  recto^  palpitait  Joce- 
l'jn  et  se  bâtissait  le  presbytère  de  Valneige, 
d'éternelle  mémoire.  Néanmoins,  pendant 
qu'on  vendangeait  les  vignes,  Lamartine 
achevait  son  poëme,  et  le  jour  vint  de  l'en- 
voyer à  l'éditeur.  Il  allait  partir  pour  Paris 
quand  madame  de  Lamartine  l'arrêta  : 
«  Comment,  s'écria-t-elle,  c'est  le  registre 
de  compte  des  vignerons  que  M.  de  Lamar- 
tine envoie  !  Il  a  fait  erreur.  »  Puis  elle 
tourna  une  page  :  «  Mais  non  ,  c'est  bien 
Jocelijn!  •  et  elle  se  mit  à  rire  en  feuilletant 
l'album  où  la  Poésie,  le  Dessin  et  la  Comp- 
tabilité rayonnaient  dans  la  gloire.  Puis  elle 
courut  dans  son  cabinet  de  travail  et  recopia 
intrépidement  Jocelyn ,  qui  fut  adressé  à 
Paris  après  un  retard  de  quelques  jours. 
M.  de  Lamartine,  qui  était  sorti  au  moment 
de  ce  petit  coup  de  théâtre,  rentra  bientôt 
et  ne  parla  de  rien  ;  il  ne  s'informa  pas  si  le 
facteur  avait  pris  l'envoi;  il  le  croyait  bien 
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SOUS  presse  quand,  au  déjeuner  de  famille, 
madame  de  Lamartine  lui  remit  l'album 
qui  contenait  le  compte  de  tous  les  vigne- 
rons et  lui  dit  qu'elle  venait  de  recopier 
Jocelijn  et  qu'elle  allait  l'adresser  à  Paris. 
Il  resta  tout  étonné,  puis  il  se  ravisa,  se 
souvint  qu'il  était  poêle,  dans  Joccbjn  sur- 
tout, et  qu'il  avait  perdu  de  vue  ses  chers 
et  laborieux  vignerons  devant  les  douleurs 
d'une  âme  sacerdotale  en  peine. 

Plein  d'admiration  et  de  reconnaissance, 
Lamartine  demanda  une  plume  et  il  écrivit 
à  la  première  page  de  Jocelijn  : 

A  MARIA  ANNA  ELIZA. 

Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  écrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  Ijtb, 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi, 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme  ! 
Mais  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme 
Je  ne  l'écrirais  que  pour  toi  ! 

Lit  d'ombrage  et  de  fleurs  où  l'ombre  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à  demi  tarie, 
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Dont  les  bords,  trop  souvent,  sont  attristés  par  moi  ; 
Si  quelque  pan  du  ciel  par  moment  s 'y  dévoile , 
Si  quelque  flot  y  chante  eu  roulant  une  étoile, 
Que  ce  murmure  monte  à  toi  ! 

Abri  dans  la  tourmente  où  l'arbre  du  poète, 
Sous  un  ciel  déjà  sombre,  obscurément  végète 
Et  d'où  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi. 
Si  quelque  vert  débris  de  ma  pâl.i  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne, 
Que  ces  feuilles  tombent  sur  toi  ! 

Voilà  l'œuvre  dédiée  à  madame  de  Lamar- 
tine! Voilà  le  poëme  deux  fois  glorieux! 
Voilà  les  comptes  des  vignerons  et  Jocelyn 
conservés!  La  Postérité  maintenant  pourra 
constater  que,  dans  ce  manuscrit  de  deux 
mille  vers,  il  n'y  a  pas  une  rature,  prodige 
éclatant  qui  ne  sera  peut-être  pas  cru  de  tous 
les  poètes  !  Eh  bien  î  je  le  répète,  toutes  les 
pages  écrites  par  Lamartine  jusqu'à  ce  jour 
nous  sont  ainsi  parvenues  ;  il  en  manque  quel- 
ques-unes cependant,  ce  sont  celles  des 
Girondins.  Pourquoi  cette  lacune?  A  qui 
l'attribuer?  Ce   serait  impossible    à   dire. 


M  AD  AM  E    D  E    L  A  M  A  R  T  I  NE.  51 

Madame  de  Lamartine  n'avait-elle  pas  de  sym- 
pathie pour  cet  ouvrage  ou  bien  le  vit-elle, 
comme  quelques  écrivains  autoritaires  de  ce 
temps-là,  avec  un  œil  plein  de  tristesse.  On 
n'en  sait  rien.  Cependant  ou  le  croirait  diffi- 
cilement, car  il  y  avait  dans  l'esprit  de  cette 
femme  des  idées  très-libérales,  très-sincères 
et  très-lumineuses  sur  la  Révolution  de  89. 
Elle  croyait  entièrement  aux  principes  qu'elle 
avait  révélés,  aux  droits  qu'elle  avait  con- 
sacrés; puis,  dans  ses  rapports  assidus  avec 
le  peuple  et  l'ouvrier,  elle  s'était  fait,  contre 
toutes  les  idées  anglaises,  avec  l'esprit  droit 
et  honnête  du  travailleur.  Elle  avait  vu,  dans 
les  mansardes  qu'elle  visitait,  des  douleurs 
et  de  l'intelligence.  Elle  avait  compris  que  la 
douleur  se  trouvait  consolée  même  par  cette 
intelligence  autant  que  par  les  remèdes  ordi- 
naires de  l'art.  Donc  madame  de  Lamartine 
ne  pouvait  avoir  d'antipathie  pour  les  Gi- 
rondins, qui  constatent  et  glorifient  les  prin- 
cipes de  89.  Et,  si  ce  manuscrit  manque  à 
l'héritage  qu'elle  a  laissé  aux  bibliographes, 
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c'est  sans  doute  à  ses  nombreux  devoirs  de 
charité  (car  on  souffrait  beaucoup  à  Paris  en 
ce  temps-là),  qu'il  faut  en  attribuer  la  cause. 
Dans  ce  commerce  intellectuel,  madame 
de  Lamartine  avait  pris  à  son  mari  toutes  ses 
qualités  ardentes,  qu'elle  savait  tempérer 
heureusement.  Elle  possédait  son  sentiment, 
son  élocution  et  presque  son  écriture.  Il  serait 
bien  intéressant  pour  un  critique,  le  parallèle 
et  la  discussion  de  ces  deux  styles  ;  mais, 
dans  ses  lettres,  on  ne  saurait  guère  s'y  con- 
naître; dans  les  deux  modèles,  on  retrouve- 
rait toujours  l'éloquence  du  cœur  auprès  de 
la  simplicité  et  des  images.  Sa  correspon- 
dance variait  suivant  les  personnes;  avec 
celle-ci,  elle  était  affectueuse;  avec  celle-là, 
elle  était  sans  rémission  ;  cependant  dans  ses 
conseils  les  plus  sévères,  elle  mêlait  toujours 
quelque  charme  el  faisait  sourire  le  Devoir. 
Les  lettres  de  madame  de  Lamartine  seront 
peut-être  un  jour  recueillies  et  publiées  ; 
peut-être  les  amis  qu'elle  mettait  dans  ses 
confidences  les  plus  journalières  seront-ils 
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assez  généreux  pour  faire  jouir  le  public  de 
cet  esprit  juste  et  droit,  de  ce  bon  sens  tout 
français,  et  de  cette  élocution  toute  du  cœur. 
On  croira  presque  qu'ilsnous  le  doivent, quand 
on  saura  qu'elles  ont  tous  les  traits  lins  et 
distingués  de  cet  excellent  génie,  toutes  les 
empreintes  de  ce  noble  et  heureux  caractère. 
Elles  réfléchissent  sous  toutes  leurs  faces 
l'esprit  de  conversation,  de  société,  de  poli- 
tesse, d'élégance  et  d'amabilité.  Elles  ont  le 
piquant,  l'imprévu  et  l'accent  le  plus  délicat 
du  genre.  On  sent  qu'elle  excelle,  comme 
madame  de  Sévigné,  à  «  laisser  trotter  sa 
plume  la  bride  sur  le  cou.  » 

On  pourrait  avec  ces  lettres  suivre  tout  le 
mouvement  littéraire  des  trente  dernières 
années,  c'est-à-dire  du  quart  le  plus  éclatant 
de  ce  siècle.  Madame  de  Lamartine,  qui  n'é- 
crivait pas,  eût  pu  écrire;  peut-être  aussi 
eût-elle  pu,  comme  Corinne,  monter  au  Capi- 
tule; mais  elle  n'admettait  pas  que  ces 
triomphes-là  fussent  de  son  sexe  :  la  femme 
se  doit  au  foyer  et  non  à  la  foule.  Cependant 
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elle  lui  permettait  bien  de  se  mêler  à  quel- 
ques succès;  de  les  discuter  au  besoin,  mais 
dans  l'intimité  et  sans  bruit,  et  cela  pour 
conserver  toujours  cet  esprit  de  rectitude  et 
de  justice  qui  doit  être  la  femme  elle-même. 
Ainsi,  elle  écrivait  à  un  de  ses  amis  sur 
rinsecte  de  M.  Michelet  :  «  M.  Michelet  est 
très-heureux  de  vous  avoir  pour  panégyriste, 
vous  faites  bien  ressortir  toutes  les  clartés, 
sans  laisser  soupçonner  une  ombre.  H  y  a 
toujours  assez  de  gens  pour  blâmer;  c'est 
bien  plus  beau  de  faire  goûter  les  beautés. 
Mais  il  y  a  encore  une  chose  que  je  reproche 
à  M.  Michelet  et  à  vous,  d'après  lui,  c'est 
de  donner  le  nom  et  la  valeur  de  l'amour  à  la 
fonction  de  l'insecte.  Non,  l'amour  n'est  pas 
l'ivresse  d'un  moment  qui  conduit  à  la  mort, 
et  qui  survit  au  delà  de  ce  monde  :  les  brutes 
même  connaissent  un  meilleur  amour  :  le 
chien  suit  son  maître  au  tombeau  et  meurt  ! 
Quelle  pauvreté  de  langue  de  n'avoir  pas  deux 
mots  pour  exprimer  deux  choses  si  différentes. 
Rabaisser  ainsi  l'amour  n'est  pas  un  progrès 
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et,  puisque  ce  mot  me  vient,  je  dirai  encore, 
que  je  n'admets  pas  le  progrès  dans  Tî/isec/e, 
qui,  depuis  six  mille  ans,  fait  la  même  chose 
dans  les  mêmes  conditions  de  race.  Non, 
laissez  à  THumanité  le  progrès  et  l'amour, 
ce  n'est  pas  trop  pour  elle.  »  J'eus  pu  mul- 
tiplier les  citations  de  ce  genre,  mais  il  m'a 
semblé  qu'il  ne  fallait  pas  déflorer  ces  lettres 
entièrement  inédites,  au  pnrfum  si  pur  et  si 
vrai.  Pour  les  comprendre,  il  les  faudrait  lire 
dans  leur  ensemble  et  tout  au  long.  Si  le  sujet 
est  grave,  madame  de  Lamartine  est  grave 
comme  lui;  s'il  est  romanesque,  elle  devient 
piquante  et  vive.  C'est  ainsi  qu'elle  disait  à 
l'un  de  nos  plus  puissants  romanciers  : 
«  Monsieur,  votre  héroïne  me  plaît  :  elle 
meurt  d'amour  à  quarante  ans!  c'est  beau  de 
mourir  d'un  coup  de  soleil.  »  Le  mot  était 
à  la  hauteur  du  livre,  qui  fut  beaucoup  lu. 
Ce  culte  de  madame  de  Lamartine  pour 
les  choses  de  son  temps  avait  des  moments 
d'exquise  bienveillance  et  de  grande  géné- 
rosité. Elle  se  chargeait  souvent  de  présen- 
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ter  à  son  mari  des  vers  qui  ne  méritaient 
pas  la  lecture,  et  pour  lesquels  les  auteurs 
attendaient  des  encouragements,  sinon  des 
éloges.  Auprès  de  lui,  elle  protégeait  les  in- 
connus, les  rêveurs  de  province  et  les  mal- 
heureux incompris.  Mais  aussi,  quand  elle 
rencontrait  un  talent  jeune  et  sincère,  avec 
un  avenir  certain,  comme  elle  sympathisait 
et  essayait  de  lui  être  utile.  Il  faut  lire  dans 
Geneviève  les  pages  consacrées  à  Reine 
Garde.  Madame  de  Lamartine  écoute  la 
pauvre  ouvrière  qui  lui  conte  la  mort  de 
son  chardonneret  comme  une  pauvre  mère 
qui  pleurerait  son  enfant.  C'est  qu'elle  avait 
vu  jaillir  dans  Tâme  de  l'humble  couturière 
la  source  des  grands  sentiments.  Aussi 
Reine  Garde,  touchée  de  cette  cordialité 
tendre  qui  exclut  toute  timidité  à  une  étran- 
gère, «  l'aima  du  premier  coup  d'oeil,  s'y 
attacha  par  la  conformité  des  bons  cœurs, 
et  ne  cessa  pas  de  lui  écrire,  une  ou  deux 
fois  chaque  année,  pour  lui  envoyer  des 
vœux  ou  des  souvenirs  renfermés  dans  de 
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pelits  ouvrages  de  sa  maiii.  »  Sur  sa  route, 
madame  de  Lamartine  ue  fit  jamais  que  des 
heureux  ;  il  n'y  a  pas  de  personne  qui  Tait 
approchée  sans  en  garder  la  plus  douce  et 
la  meilleure  pensée.  Dans  son  intérieur, 
quand  elle  recevait,  c'était  toujours  la 
même  simplicité  mêlée  d'un  grand  charme, 
et  on  était  heureusement  surpris  :  c'est  si 
rare  dans  les  salons  !  Elle  faisait  son  style 
avec  son  monde  :  elle  avait,  pour  les  désœu- 
vrés, des  scènes  de  parc,  de  jardin,  de? 
promenades  sur  l'eau,  des  causeries  autour 
d'un  fauteuil  ;  enfin  une  langue  variée, 
innocente,  captivante,  tendre  et  railleuse, 
uvec  de  beaux  éclairs  de  raison  toujours. 
Pour  les  penseurs  et  les  esprits  sérieux,  elle 
avait  les  questions  modernes  sous  leurs 
nuances  les  plus  fines  et  les  plus  vraies,  un 
fonds  d'observations  morales  presque  inépui- 
sable; puis  des  solutions  sur  des  systèmes 
en  litige,  des  coups  de  pinceau  délicieux 
sur  la  société  contemporaine  vue  de  face  ou 
de  profil  dans  ses  noirceurs  ou  sa  lumière, 
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et,  malgré  cette  sollicitude  désœiivranie 
qu'impose  le  monde,  malgré  ces  attentions 
continuelles  et  inutiles  qu'il  exige,  madame 
de  Lamartine  s'occupait  encore  d'elle-même. 
C'était  l'Activité  spirituelle,  absolue,  inces- 
sante :  «  Elle  travaillait  tous  les  jours,  sui- 
vant l'admirable  expression  de  madame  de 
Sévigné,  à  son  esprit,  à  son  âme,  à  son  cœur, 
à  ses  sentiments;  »  aussi  peut-on  dire  que 
)iiadame  de  Lamartine  a  réalisé  en  ce  monde 
l'idéal  le  plus  rare,  le  plus  impossible  peut- 
être.  Elle  a  été  la  compagne  d'un  homme  de 
génie,  dont  elle  a  surveillé  et  gardé  pieuse- 
ment la  gloire,  sans  qu'elle  ait  un  seul  instant 
hiissé  absorber,  dans  le  rayonnement  de 
l'époux,  l'individualité  puissante  et  salutaire 
de  l'épouse. 

Ni  humiliée,  ni  exaltée,  elle  a  toujours_,  à 
toute  heure^  compris,  aidé,  aimé,  servi  le 
talent  qui  la  dépassait  par  l'expression,  mais 
qu'elle  rejoignait  parle  sentiment.  Depuis  ce 
jour  où,  enivrée  par  les  Méditations,  elle 
aimait,  avant  de  l'avoir  vu,  le  jeune  poëte 
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qui  la  convertissait  par  l'enthousiasme  au 
Catholicisme,  jusqu'aux  derniers  instants  de 
cette  longue  existence,  si  éclatante  et  si 
cruellement  éprouvée,  elle  n'a  pas  cessé  une 
minute  d'écouter,  pour  ainsi  dire,  les  pulsa- 
tions du  cœur  qui  battait  près  du  sien. 

M.  de  Lamartine  a  été  l'homme  le  plus 
populaire  de  la  France  ;  il  restera  dans  l'his- 
toire un  des  hommes  les  plus  glorifiés  ;  mais 
je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  est  le  plus  mé- 
connu. 

On  l'acclame,  quand  sa  voix  répond  aux 
passions  du  moment  ;  on  se  retourne  avec 
fureur  contre  lui,  quand,  l'heure  de  l'en- 
thousiasme passé,  il  n'a  plus  d'écho  devant 
un  pays  devenu  muet.  Pour  excuser  ses  pro- 
pres défaillances,  la  France  aime  à  repro- 
cher, à  ceux  qui  se  découragent  avec  elle, 
leur  mobilité  ;  de  même  qu'elle  accuse  de  fol 
entêtement  les  illusions  persistantes. 

M.  de  Lamartine  est  l'expression  la  pins 
élevée,  la  plus  délicate,  mais  la  plus  par- 
faite,  des    tendances,    des    passions,    des 
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élans  et  des  repos  de  sa  génération.  11  n'est 
un  homme  de  génie  qu'à  cette  condition. 
Ce  n'est  point  un  rêveur,  un  utopiste,  un 
artiste  isolé  sur  un  paradoxe,  qui  se  ren- 
contre par  hasard  avec  Topinion  publique, 
et  qui  met  souvent  sa  gloire  à  la  combattre. 
Les  vanités  médiocres  ont  seules  de  ces 
prétentions.  L'homme  véritablement  supé- 
rieur est  l'homme  véritablement  humain, 
vibrant  à  toutes  les  électricités,  répondant  à 
toutes  les  secousses,  mais  gardant,  mieux  que 
toutes  les  autres,  sa  conscience  inébranlable 
au  milieu  de  ses  idées  agitées.  M,  de  Lamar- 
tine est  de  tous  points  cet  homme-là  ;  et  quand 
on  lui  reproche  ses  variations  apparentes, 
c'est  la  France  tout  entière  qui  frappe  un 
mea  cuîpa  sur  la  poitrine  de  son  poète,  sans 
renoncer  pourtant  à  la  ressource  de  venir 
redemander  le  lendemain  un  hymne  de  foi  à 
celui  qu'elle  accuse  de  la  décourager!  Cha- 
teaubriand, infidèle  par  toutes  ses  aspirations 
aux  maîtres  qu'il  aifectait  de  servir,  est  mort 
renégat  dans  une  armure  de  croisé.  Lamar- 
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tine,  qu'on  a  cru  tour  à  tour  légitimiste  et 
républicain,  a,  pour  ceux  qui  Tétudient  de 
près,  et  qui  ne  se  satisfont  pas  des  mots,  une 
unité  inflexible  d'aspiration.  11  est  comme 
l'Humanité  qui  change  dévoies,  qui  ne  change 
pas  de  but,  et  qu'on  ne  pourrait  accuser  de 
palinodies,  sans  proférer  un  blasphème,  sans 
nier  le  mouvement. 

Cette  constance  réelle,  sous  des  modula- 
tions de  rayonnements,  était  la  foi  profonde 
de  madame  de  Lamartine,  et  elle  s'appliquait, 
avec  une  raison  énergique,  à  maintenir  cette 
unité  et  à  la  faire  connaître  de  ceux  qui  la 
méconnaissaient. 


m 


La  gloire  de  Lamarline  qui  s'était  ouverte 
par  un  beau  soleil  semble  mainteûant  s'ob- 
scurcir; cependant,  le  bruit  court  qu'avec 
ces  paroles  :  «  Le  drapeau  rouge  que  vous 
nous  rapportez  n'a  jamais  fait  que  le  tour  du 
Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple 
en  91 ,  en  93,  et  le  drapeau  tricolore  a  fait  le 
tour  du  monde,  avec  le  nom,  la  gloire  et  la 
liberté  de  la  patrie,  »  il  sauva  la  France. 

Donc  il  avait  bien  mérité  d'elle. 

Ce  livre  n'est  pas  une  histoire  politique, 
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mais  cependant,  madame  de  Lamartine  est 
tellement  unie  à  son  mari,  qu'on  la  retrouve 
dans  les  circonstances  les  plus  graves  de  ce 
temps-là. 

Nous  entrons  dans  le  ministère  des  Affaires 
étrangères,  et  nous  y  rencontrons  madame 
de  Lamartine  calme  au  mom.ent  où  Paris 
tremble.  Sa  position  officielle  l'oblige  à  rece- 
voir; c'est  alors  qu  elle  sut  montrer  le  tact, 
la  délicatesse  et  le  cliarme  renaissant  de  son 
esprit.  Les  opinions  les  plus  divergentes  se 
coudoient  chez  elle,  elle  sait  les  mêler  dans 
un  respect  mutuel.  Mais  c'est,  loin  de  ces 
cérémonies  d'étiquette  qu'il  faut  la  suivre. 
Madame  de  Lamartine  sait  que  les  révolu- 
tions les  plus  justes  sont  toujours  suivies  des 
plus  injustes  misères.  Elle  entend  sous  ses 
fenêtres  le  peuple  qui  demande  du  pain  ou 
des  balles  :  comme  elle  eût  voulu  alors  tout 
sauver  par  son  zèle  et  sa  charité.  Alors,  elle 
marche,  elle  court  sur  ces  pavés  qui  fré- 
missent; elle  monte  dans  les  mansardes  et 
visite  les  hôpitaux.  Elle  porte  aux  blessés  de 
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Février  qui  survivent  des  remèdes  et  des 
consolations.  Au  ministère,  elle  a  établi  un 
dispensaire  secret  dont  elle  fait  elle-même 
les  distributions  en  ville,  et  pour  laisser  les 
malheureux  qu'elle  soulage  plus  libres  dans 
leur  reconnaissance,  elle  se  fait  appeler 
madame  Dumont.  Ce  nom,  qui  nous  a  été 
dévoilé  hier,  deviendra  légendaire.  Le? 
ouvriers  qui  s'en  souviennent  l'admirent 
maintenant.  11  serait  difficile  de  faire  l'his- 
toire du  pseudonyme,  il  répond  déjà  à  trop 
d'échos. 

Cependant  un  trait  trouve  ici  sa  place. 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  1 848, 
madame  de  Lamartine  fait  venir  un  fiacre  à 
la  porte  de  son  hôtel.  Dans  ce  fiacre  elle  met 
une  série  de  petits  paquets  minces,  tous  à 
peu  près  de  la  même  grosseur  et  affectant  la 
forme  ronde  des  couronnes  de  pain  d  epices, 
puis  elle  dit  au  cocher  d'aller  au  faubourg 
Saint-Marceau.  Elle  s'arrête  à  une  porte 
dans  la  rue  de  Lourcine,  monta  un  escalier 
noir  et  redescendit  après  quelques  minutes. 
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Elle  fit  autant  à  dix  ou  douze  numéros  du 
quartier,  quand  le  cocher,  qui  l'attendait 
sur  son  siège,  s'ennuyant,  entra  chez  un 
marchand  de  vin  qui  se  trouvait  en  face.  Si 
madame  de  Lamartine  s'arrêtait  si  longtemps, 
c'est  qu'il  y  avait  là  une  douleur  plus  grande. 
Depuis  son  dernier  voyage,  le  père  de  famille 
était  tombé  malade,  et  à  la  pauvreté  tout  à 
coup  s'était  jointe  la  maladie.  Impatienté, 
le  cocher  (ce  fait  se  voit  tous  les  jours)  fit 
part  au  marchand  de  vin  de  ses  impressions. 
— C'est  sans  doute  une  dame  de  charité, 
lui  dit  celui-ci.  —  Non ,  je  crois  plutôt 
que  c'est  une  dame  qui  fait  la  place  pour 
les  bonbons;  c'est  demain  les  étrennes. — 
Vous  croyez  que  par  ici  on  pense  aux 
étrennes,  tous  les  ou^Tiers  meurent  de  faim. 
— Allons  donc  !  dans  ces  quartiers-ci  logent 
de  gros  bourgeois,  qui  afiectentla  pauvreté, 
parce  qu'ils  ont  peur  de  la  République,  c'est 
connu. 

Sur    ces   entrefaites   arriva    une    pauvi^e 
femme  du  quartier  qui  descendait  de  la  mai- 


I 


MADAME    DE    LAMARTINE.  67 

SOU  OÙ  madame  de  Lamartine  se  trouvait  en 
ce  moment;  lemarchandde  vin,  pour  rassurer 
le  cocher,  lit  parler  celte  femme  : 

—  Oh!  dit-elle,  ne  craignez  rien,  c'est 
madame  Dumont,  une  dame  de  charité  d'un 
bureau  de  bienfaisance  de  Paris;  elle  est 
chez  ma  voisine  dont  «  l'homme  »  est  bien 
malade  depuis  trois  jours.  Elle  m'a  causé  en 
passant,  et  m'a  demandé  si  mon  mari,  qui 
travaille  dans  les  voitures,  avait  de  l'ouvrage, 
puis  elle  a  donné  à  ma  pelite,  sur  la  porte, 
une  boîte  de  pastilles. 

— Eh  bien  !  reprit  le  cocher  d'un  air  vain- 
queur, que  disais-je?  Cette  dame  fait  la 
place  pour  les  bonbons. 

— Mais  non,  reprit  la  femme  vivement; 
je  vous  dis  que  c'est  une  dame  de  charité, 
mais  une  bonne  dame  ;  et  comme  c'est  de- 
main le  l'^r  janvier,  elle  apporte  aux  parents, 
pour  leurs  enfants,  des  étrennes.  11  faut  bien 
que  tous ,  pauvres  comme  riches ,  soient 
heureux  au  moins  ce  jour-là. 

Alors  la  dame  de  charité  descendit,  de- 


68  :\rADAME    DE    LAMARTINE. 

manda  pardon  au  cocher  (admirez  celle  mo 
deslie)  de  l'avoir  peut-êlre  ennuyé  en  le 
faisant  attendre,  puis  elle  se  lit  reconduire 
cliez  elle.  Le  marchand  de  vin  sortit  sur  le 
seuil  de  sa  porte  pour  voir  cette  dame  Dû- 
ment, dont  il  était  déjà  touché,  et  ce  n'est 
que  depuis  quelques  jours,  en  lisant  le 
Siècle,  qu'il  apprit,  par  M.  Edmond  Texier, 
que,  sous  ce  nom  tout  bourgeois,  se  cachait 
madame  de  Lamartine,  la  femme  de  l'ancien 
ministre  des  Affaires  étrangères. 

Cette  histoire  qui ,  dans  son  naturel, 
semble  romanesque  peut-être,  m'a  été  ra- 
contée par  le  témoin  lui-même,  qui  vous  la 
dira  bien  mieux  que  moi,  si  vous  dési- 
rez l'entendre  et  la  contrôler.  Il  y  met 
un  accent  où  il  y  a  autant  de  sincérité 
que  d'admiration,  et  il  semble  comprendre 
ces  paroles  de  M.  Edniond  Texier  :  «  Jeunes 
filles  séduites  qu'elle  a  fait  rentrer  dans  le 
droit  chemin,  vieillards  dont  elle  était  la 
sœur,  enfants  dont  elle  était  la  mère,  in- 
fortunés de  tous  les  âges  qu'elle  a  secourus 
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et  aimés,  vous  ne  reverrez  plus  cette  conso- 
latrice des  affligés  :  madame  Dumont,  avec 
madame  de  Lamartine,  vient  de  mourir.  » 
Si  M.  Texier  eut  le  premier  le  mot  de  ce 
pseudonyme ,  on  ne  pourrait  guère  l'attri- 
buer qu'à  des  charités  qu'il  dut  faire  lui- 
même  au  nom  de  madame  de  Lamartine, 
quand  elle  était  souffrante  et  qu'elle  ne  pou- 
vait sortir.  On  m'a  même  assuré  qu'elle  lui 
confiait  dans  ces  moments-là  une  mission 
de  bienfaisance  auprès  de  pauvres  familles 
anglaises  nouvellement  arrivées  à  Paris. 
M.  Texier,  qui  a  longtemps  vécu  en  An- 
gleterre, savait  se  faire  comprendre  de  ces 
malheureux  transplantés,  qui  n'étaient  pas 
encore  faits  à  nos  usages  et  à  notre  langue. 
La  charité  de  madame  de  Lamartine  était 
évangélique  :  les  races  et  les  cultes  ne  fai- 
saient rien  à  son  cœur.  C'est  alors  que  ses 
protégés  pouvaient  dire  : 


Cliarge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs 
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Et  (le  puiser  leur  récompense 
Dans  le  trésor  de  tes  faveurs. 

Notre  cœur  qui,  pour  eux,  t'implore 
A  l'ignorance  est  condamné  ; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 

Mais  que  le  bienfait  qui  so  caclie 
Sous  l'humble  manteau  de  la  foi, 
A  leurs  mains  pieuses  s'attache 
Et  les  trahisse  devant  toi. 

Mais  que  ces  vers  sonl  calmes,  qu'ils 
Font  contraste  avec  la  Marseillaise  qu'on 
chante  dans  les  faubourgs!  comme  ils  en- 
trent doucement  dans  rame,  au  moment  où 
les  oreilles  sont  fatiguées  par  le  sifflement 
des  balles,  et  où  madame  de  l.amartin^ 
elle-même  prie  pour  la  France.  Dans  sa 
religion  alors  il  y  avait  un  grand  courage. 
Qui  dira  les  angoisses  de  cette  femme,  quand 
elle  voit  son  mari  Ijallotté  par  le  caprice 
populaire.  Elle  entend  des  cris  de  triomphe, 
puis  des  menaces  de  mort.  Aujourd'hui,  on 
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lui  apporte  une  couronne  de  lauriers;  de- 
main, on  demande  sa  tête.  Aujourd'hui,  six 
départements  le  veulent  pour  représentant; 
demain,  il  est  répudié  par  la  France  entière. 
Oh  !  alors  la  vie  de  madame  de  Lamartine 
fut  un  immense  sacrifice  :  mais  elle  le  fai- 
sait pour  Dieu  et  sonpays  d'adoption. 

Or,  dans  cette  tempête,  il  fut  une  heure 
terrible.  C'était  le  16  avril  18i8,  Louis 
Blanc  et  ses  amis  politiques  avaient  organisé 
au  Champ  de  Mars  une  grande  manifesta- 
tion démocratique  et  populaire.  A  vingt  mille 
hommes,  qui  se  trouvaient  déjà  réunis,  s'ad- 
joignaient toujours  de  nouvelles  recrues,  et, 
à  un  moment  donné,  on  devait  se  rendre  à 
l'Hôtel  de  Ville  pour  y  nommer  un  autre 
gouvernement.  Lamartine,  qui  était  aux 
Affaires  étrangères,  recevait  à  chaque  mo- 
ment les  rapports  les  plus  alarmants;  il 
croyait  que  c'était  le  dernier  jour  de  la  Ré- 
publique, telle  qu'il  l'avait  désirée;  et, 
comme  il  voulait  la  défendre;  il  croyait 
aussi  que  c'était  le  dernier  jour  de  son  exis- 
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cence.  Alors  il  écrivit  son  testament,  brûla 
tous  les  papiers  qu'il  voulait  arracher  aux 
ni  ains  desvainqueurs,  fit  battre  le  rappel  dans 
Paris,  et  partit  avec  Armand  Marrast  à 
l'Hôtel  de  Ville.  A  cet  instant,  Changarnier 
arrive  au  ministère;  il  avait  entendu  le  tam- 
bour, et  déjà  les  masses  du  Champ  de  Mars 
entraient  sur  les  boulevards.  «  Général,  lui 
cria  madame  de  Lamartine,  sitôt  qu'elle  l'a- 
perçut, général,  allez  sauver  la  France!  » 
Puis,  après  ce  cri  héroïque,  elle  se  jeta  dans 
une  voiture  pour  se  rendre  dans  la  Chaussée- 
d'Antui,  chez  une  de  ses  amies.  Mais  le 
peuple  s'est  armé  ;  les  gardes  nationales  de 
la  banlieue,  au  nombre  de  trente  mille 
hommes,  se  montrent  sur  les  ponts;  les 
boulevards  et  la  place  de  T  Hôtel  de  Ville 
sont  occupés  aux  cris  de  vive  Lamartine! 
vive  Marrast!  et  les  masses  du  Champ  de 
Mars  défilent  entre  deux  haies  de  baïon- 
nettes sans  dire  un  mot.  Alors  Changarnier 
court  chez  madame  de  Lamartine  lui  an- 
noncer le  triomphe.    Lamartine  lui-même 
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arrive  bien  longtemps  après  à  la  Chaussée- 
d'Antin  ;  il  se  jette  au  cou  de  sa  femme  en 
lui  disant  :  «  Voilà  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie  !  »  Ces  deux  âmes-là  étaient  dignes  de  se 
comprendre.  Nous  n'avons  pas  commenté  le 
l'ait,  nous  l'avons  raconté  comme  l'histoire. 

Peu  de  jours  après  le  24  juin,  Lamartine 
remettait  ses  pouvoirs  aux  mains  du  général 
Gavaignac,  et,  au  mois  d'avril  de  Tannée 
suivante,  il  se  retirait  complètement  de  la 
vie  politique,  emportant  avec  lui  un  mauvais 
souvenir  d'ingratitude.  Alors  il  écrivit  dans 
son  exil  Raphaël,  une  des  belles  pages  de 
son  enfance;  puis  il  fit  paraître  ri/«.s/ofrc^ 
de  la  révolution  de  1848.  En  voici  les  der- 
nières lignes  :  «  De  grands  services  ont  été 
rendus,  des  fautes  ont  été  commises.  Je 
prie  Dieu,  mes  concitoyens  et  la  postérité 
de  me  pardonner  les  miennes.  » 

Le  rideau  tombe;  nous  rentrons  dans 
Tintérieur  de  notre  héro'ine.  Dans  ses  loi- 
sirs, madame  de  Lamartine  cultivait  les  arts 
avec  bonheur,  mais  elle  réussissait  surtout 
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(Ijiis  la  peinture.  Elle  avait  décoré  Saint- 
Point  de  sa  palette  la  plus  variée,  et  on  peut 
voir,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  un  béni- 
tier dont  elle  donna  le  modèle.  Ce  bénitier, 
sculpté  par  Joulïroy  dans  du  marbre  de 
Carrare,  a  la  forme  d'un  triangle  équilaté- 
ral.  A  chaque  angie  correspond  une  co- 
quille de  néréide  qui  reçoit  Teau  sanctifiée, 
i/œuvre  est  surmontée  d'un  groupe  déli- 
cieux :  ce  sont  trois  enfants  qui  ont  tout  à 
fait  Tair  des  chérubins  de  Shakspeare  et  se 
tiennent  étroitement  serrés  autour  d'une 
croixlumineuse,  la  tète  du  monument.  De  ces 
anges,  on  se  rappelle  surtout  celui  qui  re- 
garde l'autel;  il  a  le  sourire  si  divin,  il 
ouvre  ses  petits  bras  de  marbre  blanc  avec 
tant  de  grâce  et  de  bon  cœur,  qu'il  doit 
tromper  le  soir  les  mères  qui  passent  par 
là.  Dans  l'ombre  mystérieuse  des  ogives,  il 
doit  parler.  Plus  d'une  Madeleine,  attardée 
dans  sa  prière,  a  dû  croire  que  c'était  sou 
enfant  qui  l'attendait  à  la  porte.  11  y  a  vrai- 
ment, dans  cette  œuvre  dont  il  faut  admirer 
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chaque  pli,  une  vie  douce  et  enfantine  qui 
palpite  et  une  séduction  qui  respire.  U 
semble  que  l'eau  sainte  que  l'on  prend  dans 
ce  br'nitier-là  ne  peut  pas  faire  peur  aux  dé- 
mons; au  contraire,  elle  doit  les  charmer. 
Le  bénitier  de  madame  de  Lamartine, 
placé  dans  l'église  de  Saint -Germain- 
l'Auxerrois,  se  trouve  au  midi,  à  l'entrée 
d'une  petite  porte  qui  donne  sur  la  rue  des 
Prêtres.  Il  fut  mis  là  comme  un  monument 
expiatoire  invisible,  connu  des  âmes  pieuses 
seulement,  pour  effacer  les  derniers  vestiges 
(In  pillage  profanateur  que  la  révolution  de 
Juillet  fit  dans  le  temple,  et,  par  un  divin 
hasard  sans  doute,  il  se  trouva  tout  à  fait  en 
face  du  Journal  des  Débcils,  qui  peut  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs  aller  s'agenouil- 
ler îiu  pied  de  la  petite  grille  de  fonte, 
tremper  son  doigt  dans  l'eau  sainte  et  faire 
sa  prière.  Et  je  dirai  qu'il  n'y  a  pas  de  révo- 
lutionnaire, si  révolutionnaire  qu'on  le  sup- 
pose, qui  puisse  maintenant  avoir  le  courage 
de  lancer  une  balle  dans  le  temple  par  celte 
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porte-là,  car  il  y  a  trois  enfants  qui  feraient 
^wurire  les  plus  terribles  et  les  plus  san- 
ijlantes  baïonnettes.  Oh!  le  magique  pres- 
tige !  oh  !  la  divine  autorité  des  arts  !  Ma- 
dame de  Lamartine  avait  pour  les  enfants 
un  culte  tout  particulier  ;  elle  en  avait  fait, 
je  crois,  le  critérium  de  son  esthétique,  car 
dans  toutes  ses  esquisses,  dans  toutes  ses 
peintures,  on  voit  briller  sans  cesse,  gam- 
bader et  sourire  des  enfants,  mais  des  en- 
fants tendres,  roses  et  candides.  L'artiste  les 
prend  dans  cet  âge  innocent  et  sincère  qui 
fait  palpiter  les  mères.  Us  ont  tous  de  deux 
à  trois  ans,  avec  un  air  d'excellente  santé, 
une  mine  réjouie,  une  vie  abondante,  des 
membres  souples  et  d'aplomb ,  un  front 
large,  une  pensée  sur  la  tempe,  une  étin- 
celle dans  la  physionomie ,  un  ensemble 
enfin  délicieux,  aimable  et  aimant.  J'ai  cru 
que  si  madame  de  Lamartine  avait  mis  là 
lant  de  sollicitude,  c'était  par  un  instinct  de 
mère  déshéritée.  Et,  par  la  pensée,  elle  se 
retrouvait  avec  sa  fille  unique   aux  jours 
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chastes  du  berceau.  Elle  revoyait  ses  mati- 
nées embaumées  de  Saint-Point  et  Julia 
dormant  dans  une  petite  corbeille  d'osier,  à 
l'ombre  des  cythises  et  des  sycomores  prin- 
taniers.  Puis  elle  la  tirait  de  ses  langes,  la 
roulait  dans  ses  bras,  la  couvrait  de  baisers, 
et  l'enfant  heureuse,  avec  une  divine  et 
candide  reconnaissance,  se  retournait  vers 
sa  mère,  la  caressait,  jetait  des  baisers  dans 
les  fossettes  de  ses  joues,  la  caressait  en- 
core et  lui  pinçait  le  bout  des  lèvres  avec 
ses  petits  doigts  fins  en  l'embrassant  sur  la 
bouche.  Dans  tout  cet  amour  maternel,  le 
seul  vrai  peut-être  de  la  vie,  il  n'y  a  pas 
d'étiquette,  le  charme  naît  de  l'abondance 
du  cœur.  Oh  !  quand  madame  de  Lamartine 
eut  vu  s'évanouir  toutes  ces  tendresses, 
quand,  dans  ce  berceau  d'enfant,  tout  ra- 
dieux d'espérances,  elle  eut  vu  s'asseoir  la 
Mort,  il  me  semble  que  tous  les  bonheurs 
entrevus  durent  dire  un  adieu  si  funèbre  à 
la  mère  en  la  quittant,  que  l'âme  de  l'ar- 
tiste en  garda  toute  la  vie  la  forte  em- 
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preiate.  Mais^^'sur  cette  mer  désolée  avait 
surnagé  rimmortalité,|et,  comme  dans  une 
barque  de  salut,  madame  de  Lamartine 
s'était  jetée  dans  son  sein.  Aussi,  sur  toutes 
les  petites  têtes  enfantines  qu'elle  éclaire 
de  son  pinceau  ou  qu'elle  illumine  dans  la 
glaise,  y  a-t-il  une  candeur  céleste  et  l'im- 
mortel éclat  des  séraphins,  et  un  incompa- 
rable amour. 

C'est  avec  un  douloureux  recueillement 
que  j'ai  parcouru  la  petite  maison  qu'habite 
Lamartine,  rue  delà Ville-l'Évêque,  43.  Ce 
numéro  43,  qui  a  vu  tant  de  tristesses^  qui 
a  reçu  tant  de  larmes,  passera  à  la  posté- 
rité, et  les  cœurs  que  touchera  le  génie  des 
Méditations  entendront ,  dans  les  siècles  à 
venir,  quand  ils  remueront  le  battant  de 
cette  porte  pour  l'ouvrir ,  les  écroulements 
de  la  plus  haute  fortune,  les  clameurs 
étranges  et  contradictoires  de  la  popularité, 
tout  un  pêle-mêle  d'hommages  et  de  re- 
proches, peut-être  sanglants,  dont  le  temps 
seul  fera  justice.  Mais  je  crois  que  dans  ces 
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lueurs  sourdes  et  profondes  que  lance  la 
gloire,  on  distinguera  un  filet  de  douce  et 
chaste  lumière,  un  rayon  plus  tendre,  qui 
séduira  par  sa  tendresse.  Ce  rayon  sera 
rame  de  madame  de  Lamartine;  ce  rayon 
sera  la  llamme  de  ses  œuvres,  le  feu  de  son 
art.  Ce  sera  peut-être  quoique  œil  d'enfant 
oublié  dans  le  petit  salon  qu'elle  aimait  à 
orner  de  bas-reliefs  qu'on  peut  aduiirer 
aujourd'hui. 

Je  les  ai  tous  vus  et  je  les  ai  tous  dans 
la  mémoire.  Il  y  en  a  douze.  Pour  bien  les 
étudier,  il  faut  ouvrir  une  petite  fenêtre 
dont  on  parlera  longtemps,  car  elle  donne 
jour  sur  ce  petit  jardin  «  grand  comme 
le  mouchoir  de  Mireille,  »  dont  a  causé 
Lamartine.  Ces  bas-reliefs  sont  là  sans 
prétention,  presque  sans  art,  suspendus  à 
un  clou  simplement.  Ils  représentent  des 
groupes  d'enfants  dans  les  poses  les  plus 
innocentes  et  les  plus  naturelles.  Ici,  vingt 
bambins  jouent  à  patte-chaude,  et  ils  sont 
très-espiègles  dans  leur  nudité  printanière  : 
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ils  ressemblent  à  vingt  petits  amours.  Met- 
tez-leur la  flèche  à  la  main,  le  carquois  à 
Tépaule,  et  vous  vous  croirez  invités  aux 
petites  parties  de  Diane  lu  chasseresse.  Là, 
auprès  de  ce  sujet  mythologique  et  païen, 
s'épanouit  une  ronde  tout  à  fait  plébéienne  : 
c'est  une  brigade  de  petits  écoliers  qui  font 
l'école  buissonnière  en  chantant  :  «  Sur  le 
pont  d'Avignon,  où  l'on  danse  tout  en  rond.  » 
Le  garde  champêtre  les  a  rencontrés  et 
leur  a  demandé  sans  doute  s'ils  ont  congé, 
car  ils  ont  l'air  de  répondre  comme  dans  la 
chanson  : 

On  leur  a  demandé  : 
Où  est  votre  congé? 
—Le  congé  que  j'avons  pris, 
Il  est  sous  nos  souliers  ! 

Tout  auprès,  je  vois  deux  plâtres  sur 
lesquels  on  pourrait  écrire  :  Equitare  in 
arundine  longa.  Ils  représentent  la  scène 
la  plus  commune  et  la  plus  jolie  de  la  vie 
naissante,  cet  âge  de  cinq  à  six  ans  où  la 
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candeur,  la  raison  se  rencontrent,  et  où  les 
jeux  deviennent  plus  virils  dans  leur  objet. 
On  va  à  cheval  sur  un  long  bâton,  on  rêve 
du  Champ  de  Mars,  aprici  gramine  campi. 
Madame  de  Lamartine,  avec  son  observation 
maternelle,  a  tout  saisi,  tout  observé,  tout 
rendu.  Ces  petits  bas-reliefs  semblaient  des- 
tinés à  illustrer  quelques  ravissantes  poésies 
pour  l'enfance. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  quitter  ce  petit 
salon  sans  dire  qu'il  possède  un  service  de 
porcelaine  qu'on  doit  remarquer.  La  feuille 
de  vigne  et  la  feuille  d'olivier  s'y  entrelacent 
ensemble.  Ces  assiettes  sont  destinées  à  Vir- 
gile quand  il  passera  par  Paris. 

Madame  de  Lamartine  excellait  à  peindre 
sur  porcelaine  ;  c'était  là  qu'elle  était  vrai- 
ment maîtresse  dans  son  art.  J'ai  vu  d'elle 
deux  saxes  qui  sont  deux  paysage  s  ;,  deux 
poëm.es.  Ils  sont  placés  à  droite  et  à  gauche 
du  buste  de  Lamartine  par  le  comte  d'Or- 
say, et  ils  semblent  le  commentaire  du  génie 
qui  étincelle  sur  le  marbre.   L'un,  qu'on 
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appelle  Graziella,  est  tout  le  livre  dans  le 
cadre  le  plus  mignon  et  sous  le  ciel  le  plus 
beau.  L'azur  est  doré  comme  à  Naples  quand 
le  Vésuve  fume  un  peu;  la  vague  est  douce 
et  rêveuse  ;  tout  le  paysage  a  une  teinte 
blonde.  Les  pêcheurs  sont  couchés  sur  la 
plage  auprès  de  leurs  iilets;  ils  écoutent 
Graziella  qui  lit  un  livre  :  c'est  sans  doute 
son  histoire.  Ce  petit  tableau  à  la  Meisso- 
nier,  peint  sur  porcelaine,  est  tout  le  livre 
de  Lamartine  lui-même.  Son  pendant  pour- 
rait s'appeler  Une  halte  dans  les  Apennins. 
11  y  a  toujours  du  soleil  dans  la  lumière, 
mais  on  ne  voit  plus  les  tons  du  ciel  de 
Terracihe.  Un  berger,,  velu  de  sa  casaque 
de  peau  de  chèvre,  avec  des  pantoufles  de 
pifferaro  attachées  par  des  lanières  de  velours 
noir,  garde  son  troupeau.  Sur  sa  tête,  sur 
une  cime  plus  élevée  de  la  montagne,  ap- 
paraissent des  touristes.  Ce  sont  trois  ou 
quatre  jeunes  femmes,  divinement  habillées, 
dans  leur  simplicité  el  leur  cirislocratie, 
comme  le  lis  des  champs.    L'une    d'elles 
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penche  sa  tête  sur  Tépaule  d'un  jeune 
homme,  et  tous  admirent.  Le  paysage  est 
sans  doute  un  souvenir  d'Italie^  de  Rome 
ou  de  Florence;  madame  de  Lamartine  a  dû 
l'esquisser  dans  ses  loisirs  d'ambassadrice. 

Vis-à-vis  de  ces  deux  vases,  j'en  vois 
deux  autres  où  je  retrouve  l'artiste  dans  ses 
amours  et  dans  ses  tendresses  maternelles. 
Les  deux  vases  se  l'ont  pendant;  le  sujet  est 
le  même  avec  des  nuances  diverses.  On 
pourrait  bien  les  appeler  la  CaeUlette  des 
fruils  cVoi\  car  les  dix  chérubins  qui  sont 
grimpés  dans  les  arbres  merveilleux  iw.  s'a- 
musent pas  à  cueillir  des  oranges.  On  ne 
voit  de  ces  arbres -là  que  dans  les  Mille  el 
une  Nuits.  Cependant  les  enfants  qui  se 
cachent  dans  les  feuilles  sont  espiègles  el 
charmants;  ils  ont  un  côté  tout  humain 
dans  leur  divine  gentillesse;  c'est  bien  d'eux 
que  Jésus  eût  dit  :  «  Si  vous  ne  leur  res- 
semblez,vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume 
de  Dieu.  » 

Sous  ces  tableaux,  madame  de  Lamartine 
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dut  écrire  ces  vers  de  Frédéric  Mistral  : 

«  Chantez  !  car  la  cueillette  veut  et  in- 
spire les  chants. 

«  En  effeuillant  vos  rameaux,  chantez, 
chantez . 

«  Mireille  est  à  la  feuille  un  beau  matin 
de  mai.  Cette  matinée-là,  pour  pendeloque 
à  ses  oreilles,  la  folâtre  avait  pendu  deux 
cerises  à  son  bonnet  écarlate,  comme  en 
ont  les  riverains  des  mers  latines.  "Vincent 
avait  gentiment  mis  une  plume  de  coq,  et 
en  foulant  les  sentiers,  il  faisait  fuir  les 
couleuvres  vagabondes. 

«  Eii  bien!  à  qui  cueillera  plus  vite! 

a  Leur  poitrine  battait!  la  feuille  tomba 
de  nouveau  comme  pluie;  puis  ils  trouvè- 
rent un  nid  de  pamparrins. 

«  La  gentille  nichée!  Tiens!  tiens!  Pau- 
vres petits  !  un  bon  baiser  ! 

"  Oh  !  les  jolis  petits  !  Leurs  têtes  bleues 
ont  des  yeux  fins  comme  des  aiguilles. 

«  Mais  tout  de  bon,  A'incent^  demanda 
Mireille,  y  en  a-t-il  encore?  Oui.   Sainte 
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Vierge!  vois!  Tout  à  l'heure  je  dirai  que  tu 
as  la  main  fée.  Eh!  bonne  fille  que  vous 
êtes. 

«  Les  mésanges,  quand  vient  la  Saint- 
Georges,  elles  font  dix,  douze  œufs  et  même 
quatorze,  maintes  fois.  Mais  tiens,  tends  la 
main,  les  derniers  éclos.  Et  vous,  bel  arbre, 
adieu!  » 

On  s'étonnera  de  l'activité  de  madame  de 
Lamartine;  mais  elle  avait  un  culte,  une 
religion  pour  le  temps  :  The  tinie  is  money. 
Elle  le  dirige  avec  un  art  incomparable. 
Tous  ses  instants  sont  occupés  et  pris  par  sa 
famille,  par  son  art  et  surtout  par  ses  pau- 
vres. Comment  pourvoit-elle  à  tant  de  fins? 
C'est  qu'elle  portait  dans  le  cœur  le  génie 
que  Lamartine  porte  dans  la  tète. 


lY 


Les  révolutions  entraînent  souvent,  avec 
nos  espérances,  nos  fortunes  et  nos  vies. 
Lamartine  qui,  de  celle  de  1848,  n'avait 
conservé  que  les  derniers  jours  qu'il  coule, 
s'aperçut  bientôt  du  délabrement  de  ses 
affaires  :  son  cœur,  dans  sa  générosité,  se 
trouvait  à  l'étroit;  il  ne  pouvait  plus  agir, 
il  n'avait  plus  ses  mouvements,  il  n'était 
plus  chez  lui,  res  augusta  domi.  Or,  dans 
cette  crise,  il  se  tourna  vers  l'étude,  seule 
elle  console  le  cœur  dans  ses  disgrâces,  et 
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il  publia  les  Confidences  (1849)^  les  Nou- 
velles Confidences,  Geneviève  et  le  Tailleur 
de  pierre  de  Saint-Point  (1851),  Toussaint- 
Louverture  {\SùO),  Histoire  de  la  Restau- 
ration (1852),  Histoire  des  Comli tuants 
(1854),  Histoire  de  la  Turquie  (1855),  le 
Conseiller  du  Peuple  (1856),  et  le  Cours 
familier  de  littérature  (1857).  Or,  quelle 
dut  être  l'activité  de  madame  de  Lamartine 
dans  ces  jours  de  lutte.  Avec  les  habitudes 
que  nous  lui  savons,  avec  la  sollicitude  dont 
elle  entoure  son  mari,  avec  Tintérèt  qu'elle 
porte  à  sa  gloire,  elle  se  trouvait  chargée 
d'un  travail  incessant,  M.  de  Lamartine  se 
multiplie  pour  répondre  à  ses  créanciers, 
madame  de  Lamartine  se  multiplie  pour  le 
soutenir  et  l'encourager. 

Mais  nous  arrivons  à  cette  souscription 
fatale  et  malheureuse,  où  la  France  semble 
renier  ses  grands  hommes  et  son  génie.  On 
va  vendre  tout  le  patrimoine  de  Lamartine  : 
Saint-Point,  Milly,  Montceau,  trois  noms 
immortels  comme  Newstead,  vont   dispa- 
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raître  à  la  fumée  des  enchères_,  et  le  poëU: 
qui  les  chanta  n'aura  même  où  reposer  sa 
tête;  il  sera  vraiment  pauvre  comme  Ho- 
mère, lui  qui  aura  été  la  gloire  de  son  pays. 

Devant  tant  de  tristesses ,  des  hommes  de 
cœur  s'émurent  et  s'organisèrent  en  comité. 
Un  manifeste  douloureux  fut  lancé  à  la 
France.  Ce  fut  d'abord  un  cri  déchirant 
mêlé  d'un  cri  d'espérance.  Les  entrailles 
du  pays  avaient  frémi  au  mot  de  :  «  Sauvons 
Lamartine!  »  Mais  bientôt,  la  malveillance 
s'en  mêla ,  les  passions  politiques  voulurent 
prendre  leur  revanche^  et  il  fallut  fermer 
cette  malheureuse  souscription  qui  ne  donna 
que  des  résultats  très-insuffisants. 

Pour  bien  comprendre  quelle  fut  la  situa- 
tion de  madame  de  Lamartine  dans  ces  jours 
difficiles,  il  faudrait  ouvrir  toute  sa  cor- 
respondance. On  terrait  comme  elle  avait 
mis  toute  sa  vie  dans  le  succès  de  cette 
entreprise  qui  intéressait  à  un  si  haut  degré 
l'honneur  de  son  mari  et  de  son  pays.  Mais, 
pour  avoir  ces  révélations  dans  toute  leur 
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exactitude,  il  faudrait  que  le  Comité  publiât 
les  lettres  que  madarce  de  I.amartine  écri- 
Yait  alors  à  tous  les  coins  de  la  France.  Il 
devrait  aussi  publier  celles  qu'elle  lui  adres- 
sait d'heure  en  heure.  Elles  sont  exquises  et 
touchantes  dans  leur  gratitude;  elles  ont  le 
charme  et  le  reilet  du  cœur.  Louis  Ulbach, 
qui  s'occupa  alors  de  cette  souscription, 
dont  il  était  secrétaire,  avec  toute  l'énergie 
de  son  amitié  et  de  son  admiration  pour 
Lamartine,  doit  avoir  de  cette  daîe  mille 
petits  billets  qui  sont  des  trésors.  Ces  let- 
tres, il  me  semble,  sont  nécessaires  pour 
juger  un  grand  homme  qui  parut  dans  un 
grand  siècle;  elles  portent  la  physionomie, 
le  caractère  et  le  timbre  des  documents 
dont  s'entoure  la  postérité. 

C'est  à  l'époque  de  cette  malheureuse 
souscription  que  le  nom  de  Lamartine  éteint 
devient  tout  à  coup  une  lumière  plus 
grande  que  jamais.  Du  milieu  des  villes  au 
fond  des  campagnes ,  il  pénétrait  avec  sa 
gloire,  et  on  n'eût  pas  cru  que  tant  d'en- 
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thousiasme  eût  fini  par  tant  d'ingratitude. 

Cependant  Lamartine  n'a  pas  perdu  cou- 
rage ;  au  contraire,  il  a  repris  plus  de  fierté 
dans  cette  dernière  tempête,  et,  trahi  dans 
son  pays,  il  ne  croit  plus  qu'en  lui-même. 
Le  Cours  familier  de  littérature  devra 
acquitter  une  partie  des  dettes  que  la  France 
eût  dû  acquitter  pour  son  honneur.  Alors 
il  publia  ces  entretiens  dont  le  retentisse- 
ment fut  prodigieux  et  qui,  à  leur  appari- 
tion, se  virent  entourés  d'une  sympathie 
européenne.  Ils  comptèrent  tout  de  suite 
trente  mille  souscripteurs.  Mais  ceux-là  qui 
avaient  attaqué  la  souscription  pour  libé- 
rer le  poète  se  réveillèrent  à  un  si  éclatant 
triomphe  ;  l'envie  leur  souffla  de  l'injustice 
et  de  la  calomnie  dans  la  voix.  Et  Lamar- 
tine, en  1858,  leur  répondit  : 

»  Une  partie  de  la  presse  retentit  depuis 
quelques  semaines  d'un  concert  de  malveil- 
lance et  d'un  redoublement  d'invectives 
contre  cette  modeste  publication,  et  surtout 
contre  son  auteur.  Nous  ne  nous  plaignons 
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pas  de  celte  recrudescence  de  colères  ;  nous 
avons  bu,  depuis  dix  ans,  le  calice  jusqu'à 
la  lie,  et  nous  n'y  trouvons  rien  d'amer.  » 

Mais,  auprès  de  ces  conspirations,  éclatait 
l'héroïsme  des  soldats  de  la  plume  pour  me 
servir  d'une  charmante  expression  d'Al- 
phonse Karr,  qui,  à  Lyon,  donna  à  Lamar- 
tine une  preuve  de  son  admiration  et  de  son 
dévouement.  11  réunit  pour  le  Cours  fami- 
lier de  littérature  cinq  cents  souscriptions  en 
huit  jours.  11  n'avait  pas  tant  fait  pour  ses 
Guêpes.  C'est  à  madame  de  Lamartine  que 
fut  adressée  cette  nouvelle.  C'est  elle  qui  la 
transmit  à  son  mari,  et  on  ne  sait  comme 
Alphonse  Karr  fut  heureux  ce  jour-là. 

En  retour  Lamartine  lui  écrivit  : 


Esprit  de  bonne  humeur  et  gaieté  sans  malice 
Qui,  même  en  le  grondant,  badine  avec  le  vice, 
Et  qui,  levant  la  main,  sans  frapper  jusqu'aux  pleurs. 
Ne  fustige  les  sots  qu'avec  un  fouet  de  fleurs 

Oii  dit  que  d't^crivain  tu  t'es  fait  jardinier, 
Que  tou  âne  au  marché  porte  un  double  panier  ; 
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Qu'en  un  carré  de  fleurs  ta  vie  a  jeté  l'ancre, 
Et  que  tu  vis  de  thym  au  lieu  de  vivre  d'encre? 
On  dit  que  d'Albion  la  vierge  au  front  vermeil 
Qui  vient,  comme  à  Baia,  fleurir  à  ton  soleil, 
Achetant  tes  primeurs  de  la  rosée  écloses, 
Trouve  plus  de  velours  et  d'haleine  à  tes  roses? 
Je  le  crois  :  dans  le  miel  plante  et  goût  ne  sont  qu'un; 
L'esprit  du  jardinier  parfume  le  parfum.   . 

Est-on  déshonoré  du  métier  qu'on  exerce? 
Abdolonyme  roi  fit  ce  riant  commerce. 
Tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa  sueur  ! 
Je  vends  ma  grappe  en  fruit  comme  tu  vends  ta  fleur. 
Heureux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  la  foule. 
Dans  mes  tonneaux  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre 

[coule. 
Produisant  à  son  maître,  ivre  de  sa  cherté. 
Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté  ! 
Le  sort  nous  a  réduits  à  compter  nos  salaires. 
Toi  des  jours,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires. 
Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent  : 
Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant. 

Oh!  oui,  mais  en  ce  temps,  il  n'y  avait  ni 
repos,  ni  espérance  pour  madame  de  Lamar- 
tine ;  sa  physionomie  si  sereine  trahissait  une 
souffrance  intime.  Tous  les  plis  de  son  visage 
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ressemblaient  au  lit  dévasté  d'un  beau 
fleuve^  ou  aux  sillons  fauchés  d'une  riche 
moisson.  C'est  alors  qu'on  eût  pu  ainsi  la 
peindre.»  Laligne  de  son  front  était  élevée  et 
droite,  pure  d'inflexion,  les  muscles  amai- 
gris, creusés  et  palpitants  de  ses  yeux,  de 
ses  tempes,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,, 
avaient  à  la  fois  le  repos  et  l'impressionabi- 
lité  d'une  jeune  fille  convalescente  de  quelque 
longue  maladie  ou  de  quelque  secrète  dou- 
leur. En  marchant  près  d'elle,  on  sentait 
qu'on  marchait  à  côté  d'une  âme.  Tout  pen-^ 
sait,  tout  sentait,  tout  vivait  dans  cette  tête 
détachée  du  corps  qui  la  portait.  Sa  voix, 
quand  elle  répondait,  était  timbrée,  creuse 
et  grave  comme  le  son  d'une  dalle  de  marbre. 
On  eût  dit  que  tout  était  hymne  dans  cette 
poitrine,  jusqu'à  oui  et  non.  »  Elle  s'était 
vouée  déjà  à  la  fatale  destinée  qui  frappait 
son  mari.  Elle  ne  mettait  plus  ses  soins  qu'à 
retenir  cette  vie  qu'elle  sentait  lui  échapper, 
et,  à  Paris  et  à  la  campagne,  elle  veillait  de 
toute  sa  sollicitude  sur  sa  plume  et  sur  ses 
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jours.  L'acthité  de  madame  de  Lamartine 
redoubla  même  pendant  la  publication  du 
Cours  de  littérature,  c'est  qu'il  y  a  des  entre- 
tiens qui  ont  tout  à  fait  la  couleur  de 
Mémoires;  et  elle  savait,  pour  l'avoir  vu,  com- 
bien il  faut  se  défier  des  Mémoires.  Puis  au 
jourd'hui  M.  de  Lamartine  y  louchait  des 
questions  palpitantes,  vives  encore  des  con- 
troverses contemporaines;  demain,  il  remuait 
des  cendres,  encore  tièdes  comme  celles  du 
cher  Alfred  de  Musset  où  il  retrouva,  au 
milieu  de  tant  de  débris  qu'il  se  plut  peut- 
être  trop  à  recueillir,  cette  divine  étincelle 
d'espérance  qui  ne  mourra  pas.  C'est  alors 
qu'il  faut  voir  madame  de  Lamartine  stu- 
dieuse, intrépide,  ardente,  curieuse,  impla- 
cable même.  Louis  Ulbach  a  raconté,  dans 
le  Temps,  une  anecdote  qui  fît  une  grande 
sensation;  il  va  nous  la  raconter  lui-même 
encore  ici,  nous  lui  passons  la  plume  : 

«  Pendant  l'été  de  1 8o7,  je  passai  un  mois 
dans  l'intimité  de  M.  de  Lamartine,  à  ce 
beau  château  de  Montceau,  qui  lui  appartient 
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encore,  jusqu'à  ce  que  le  souffle  des  en- 
chères ait  dispersé  toutes  les  pierres  de  ce 
Ibyer  illustre.  Le  poëte  venait  d'achever, 
pour  son  Cours  familier  de  littérature,  son 
entretien  sur  Béranger. 

«  L'étude  devait  paraître  dansles  colonnes 
du  Siècle. 

«  Je  me  fis  avec  joie  le  complice  d'une 
petite  conjuration,  et  nous  nous  concertâmes 
pour  amener  M.  de  Lamartine  à  des  cor- 
rections jugées  nécessaires.  Il  fallait  donc 
trouver  des  termes  appropriés  aux  idées,  les 
proposer  et  les  substituer,  avec  l'autorisa- 
tion de  l'auteur^  aux  termes  malsonnants. 
Quant  à  corriger  eii  secret,  à  l'iusu  de  M.  de 
Lamartine,  c'était  un  parti  commode,  dont 
nul  ne  se  fut  aperçu^  mais  c'était  aussi  un 
acte  déloyal,  et  cpii  ne  pouvait  pas  tenter, 
même  pendant  une  seconde,  l'esprit  délicat 
de  madame  de  Lamartine. 

«  Par  surcroît  d'embarras,  cet  entretien, 
qui  contenait  une  sorte  de  profession  de  foi 
politique,  avait  inquiété  l'imprimeur,  bien 
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à  tort,  à  coup  sûr  ;  et,  froissé  des  résistances^ 
des  chicanes  de  l'imprimerie,  M.  de  Lamar 
tine  gardait  les  épreuves,  ne  voulait  pas  en- 
tendre parler  de  rectifications,  et  s'était  juré 
que  rentrelien  paraîtrait  dans  toute  sa  ver- 
deur^ ou  ne  paraîtrait  pas  du  tout. 

«  Nous  dépensâmes  une  journéeen  avances 
diplomatiques,  pour  obtenir  que  M.  de  La- 
martine voulût  bien  me  laisser  lire  ses 
épreuves;  et  une  fois  ce  trésor  en  ma  pos- 
session, nous  eûmes,  madame  de  Lamartine 
et  moi,  de  mystérieuses  conférences  pour 
trouver  des  synonymes  aux  mots  suspects, 
et  des  phrases  équivalentes  aux  phrases 
menacées.  Le  soir,  très-tard,  retiré  dans  la 
bibliothèque  du  château,  je  recevais  des 
messages  qui  me  soumettaient  des  correc- 
tions, qui  attiraient  mes  remarques  sur  tel 
ou  tel  passage.  Jusque  fort  avant  dans  la  nuit, 
celte  âme  charmante  et  inquiète,  qui  veillait 
avec  une  inquiétude  si  sublime,  m'envoyait 
ses  essais  et  me  demandait  les  miens.  J'ai 
gardé  comme  de  pieuses  reliques,  comme 
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les  témoins  les  plus  purs  du  dévouement,  ces 
petits  billets^  dans  lesquels  madame  de  La- 
martine cherchait  à  adoucir  les  définitions. 

«  C'était  un  tableau  touchant  que  le  tra- 
vail de  cette  chrétienne,  pour  ue  pas  laisser 
imprimer  trop  crûment  que  Béranger  n'était 
pas  chrétien,  et  pour  ne  pas  mettre  l'auteur 
des  Méditations  en  désaccord  trop  flagrant 
avec  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Le 
matin,  en  m' éveillant,  quand  je  croyais  notre 
tâche  terminée,  j'apercevais  dans  le  trou  de 
la  serrure  un  dernier  petit  billet,  un  dernier 
scrupule,  que  madame  de  Lamartine  avait 
glissé  là  pendant  mon  sommeil;  car  elle 
n'avait  pas  dormi,  et  elle  avait  continué 
seule,  se  défiant  peut-être  de  mon  zèle,  un 
travail  de  révision  qui  lui  avait  révélé  encore 
un  passage  dangereux,  dont  elle  m'avertis- 
sait. 

«  Au  déjeuner  de  famille,  j'osai  soumettre 
nos  corrections.  M.  de  Lamartine,  trou- 
vant le  remède  avec  le  mal,  se  soumit  avec 
l'indulgence  naïve  qu'il  a  toujours  en  pareil 
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cas,  et  me  fit  honneur  même  de  quelques 
expressions  heureuses.  J'avais  promis  d'usur- 
per la  gloire;  je  me  laissai  complimenter. 
Madame  de  Lamartine  ne  voulait  pas,  pour 
elle,  d'un  mérite  qui  pouvait  la  gêner  à 
l'avenir.  Elle  expédia  triomphante  l'article 
au  journal  le  Siècle.  » 

Mais  tous  ces  soins  domestiques  m'arrê- 
taient pas  la  charité  de  madame  de  Lamar- 
tine; au  contraire,  elle  semblait  devenir 
plus  vive  et  comprendre  mieux  les  chagrins 
des  autres  à  mesure  que  les  chagrins  l'acca- 
blaient elle-même. 

Un  matin,  à  Montceau,  par  un  ciel  d'o- 
rage et  à  peu  de  distance  du  château,  la 
foudre  tombe  sur  la  tête  d'un  vigneron.  Le 
feu,  qui  était  entré  par  l'ouverture  du  col 
de  sa  chemise^  le  dévorait  intérieurement. 
Des  cris  déchirants  étaient  la  seule  mani- 
festation extérieure  de  ses  tortures.  Une 
pauvre  femme,  qui  venait  de  mettre  à  terre 
l'enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras^  cou- 
rait folle  éperdue  à  travers  les  champs  pour 
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appeler  du  secours.  Aussitôt,  madame  de  La- 
martine regarde  par  la  fenêtre,  puis,  ayant 
aperçu  des  vignerons  qui  transportaient  chez 
lui  le  malheureux  foudroyé  encore  vivant, 
elle  jeta  de  côté  palette  et  pinceaux,  prit 
dans  le  dispensaire  de  ses  pauvres,  les 
remèdes  nécessaires,  et  courut  avec  une 
telle  [ii'omplitude,  qu'on  eut  de  la  peine  à 
savoir  où  elle  allait.  Plusieurs  des  invités, 
qui  s'étaient  mis  sur  le  seuil  du  château^ 
voulurent  l'accompagner.  «  Accourez  vite, 
leur  répondit-elle,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  Voyez-vous,  là-bas^  ce 
pauvre  homme  qui  se  meurt?  hâtez-vous!  » 
Enfin  les  voilà  arrivés  !  Alors  le  plus  affreux 
et  le  plus  navrant  spectacle  s'offre  aux  re- 
gards :  toute  une  famille  éclate  en  sanglots 
autour  d'un  vieillard  gisant  sur  un  lit,  un 
vieillard  entièrement  nu  de  la  tête  aux 
pieds,  et  si  horriblement  dévasté  par  la  lave 
du  tonnerre,  que  tout  le  monde  recule 
d'horreur  et  d'épouvante.  11  n'y  a  que  ma- 
dame de  Lamartine  qui  ne  recule  pas.  Elle 
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approche  du  foudroyé,  lui  parle,  lui  de- 
mande où  il  sent  parliculièrement  la  dou- 
leur. Le  pauvre  vieillard  ne  peut  répondre  ; 
cependant,  dans  son  visage  contracté,  défi- 
guré, il  y  a  comme  un  accent  de  reconnais- 
sance ;  il  semble  voir  que  madame  de 
Lamartine  est  vraiment  seule  à  le  consoler. 
Son  œil,  dont  les  paupières  sont  déchirées, 
se  tourne  vers  l'ange  inattendu  de  la  cha- 
rité, et  ses  lèvres  brisées  essayent  en  vain 
d'articuler  une  parole.  «  Soyez  calme,  lui 
dit  madame  de  Lamartine,  offrez  vos  dou- 
leurs à  Dieu.  »  Puis  elle  prit  un  morceau 
de  flanelle,  tira  de  sous  son  châle  une 
bouteille  remplie  d'un  Uniment  onctueux,  et 
en  frotta  le  malheureux  sur  toutes  ses  brû- 
lantes cicatrices  avec  une  douceur  et  une 
pudeur  divines.  Tous  les  assistants  eurent 
honte  de  leur  pusillanimité.  Ils  furent 
étonnés  de  tant  d'énergie,  d'un  si  mâle  cou- 
rage et  d'une  si  incomparable  quiétude. 
Puis  elle  mit  l'espoir  dans  l'âme  du  mal- 
heureux vigneron,  lui  arrangea  son  lit  de  la 
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façon  la  plus  agréable  à  la  douleur ,  consola 
la  famille  qui  ne  savait  comment  la  remer- 
cier de  tant  de  dévouement,  et  dit,  en  par- 
tant, de  prier  Dieu  pour  le  malade,  parce 
que  Dieu  seul  pouvait  guérir  nos  maux. 
Alors,  elle  regagna  le  château  en  promet- 
tant bien  de  revenir  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure.  Mais  on  lui  annonça  que  le 
foudroyé  était  mort  dans  la  nuit  sans  beau- 
coup de  souffrance. 

Voilà  un  trait  qui  vit  encore  dans  toutes 
les  mémoires.  Mais  que  dire  de  tant  d'autres 
actes  de  courage  humain  et  de  charité  chré- 
tienne, qu'elle  aimait  à  cacher  par  les  plus 
ingénieux  procédés  et  les  plus  célestes  men- 
songes? Et  si  un  pinceau,  bien  inspiré, 
voulait  conserver  pour  les  contemporains 
quelques-unes  de  ces  scènes  merveilleuses, 
il  se  souviendrait  que  madame  de  Lamar- 
tine, en  mourant,  a  laissé  un  caractère  qui 
a  tout  à  coup  pris  les  proportions  de  l'idéal. 
C'est  d'ailleurs  dans  la  destinée  des  physio- 
nomies qui  charment  la  postérité,  de  voir 
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leurs  traits  se  confondre,  grandir  et  se  divi- 
niser dans  la  lumière. 

Madame  de  Lamartine,  à  la  campagne, 
passait  tout  son  temps  entre  la  prière  et  les 
bonnes  œuvres;  mais  elle  aimait  surtout 
Saint-Point,  c'était  sa  vraie  patrie.  «  C'est 
ici  que  je  viens  depuis  mon  enfance,  quand 
le  flot  de  la  vie  qui  tarit  et  se  renouvelle 
tour  à  tour  sous  moi^  me  laisse  ou  me  ra- 
mène à  ce  premier  bord  de  mon  existence 
laborieuse  et  agitée.  » 

M.  et  madame  de  Lamartine  avaient  pour 
Saint-Point  une  tendresse  toute  particulière. 
C'est  là  que  retentissaient  encore  les  pre- 
mières vibrations  de  leurs  cœurs,  et  que 
devaient  reposer  leurs  cendres.  Enfin,  au 
foyer  du  château,  les  ancêtres  se  réunissaient 
en  cercle  le  soir,  comme  des  voyageurs  dans 
une  hôtellerie  qu'ils  aiment,  et  leur  ombre 
était  douce  à  voir.  Saint-Point  a  été  plus 
chanté  que  Milly ,  que  Montceau.  Aussi 
M.  de  Lamartine  y  est-il  plus  que  populaire  : 
il  est  de  chaque  famille,  et  tous  les  vigne- 
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rons  ne  l'appellent  que  «  Monsieur  Al- 
phonse. »  Le  poëte  a  si  bien  compris  ce 
touchant  dévouement ,  quil  s'est  attaché  à 
Saint-Point  comme  le  lierre  au  chêne,  et 
qu'il  paraît  ne  vouloir  le  quitter  que  quand 
ringratitude  l'en  aura  définitivement  chassé. 
xMais  comme  il  y  aura  des  larmes  !  les  pierres 
protesteront,  lapides  damabunt  !  c'est  que 
chacune  d'elles  porte  un  souvenir.  Et  que 
dira  Claude  des  Huttes^  ce  maçon  plato- 
nique et  chrétien,  dont  Lamartine  a  conté 
l'histoire,  et  qui  ne  voulait  travailler  que 
pour  les  pauvres?  Cependant  ii  répondit  un 
jour  à  M.  de  Lamartine  qui  l'invitait  à  lui 
tailler  de  la  pierre  :  «  Claude  des  Huttes  con- 
sent à  venir  faire  l'ouvrage  de  monsieur,  et 
à  travailler  pour  le  château,  parce  que  madame 
est  bonne  pour  les  pauvres.  »  Les  pauvres  de 
Saint-Point  ont  été,  en  effet,  les  enfants 
chéris  de  madame  de  Lamartine  :  c'est  pour 
eux  qu'elle  devenait  la  plus  divine  et  la  plus 
évangélique.  Elle  les  visitait  dans  leurs  ma- 
ladies  et    les  consolait  dans  leurs  peines. 
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Elle  avait  même,  dans  une  des  ailes  du  châ- 
teau, ouvert  une  école  où  elle  aimait  à  passer 
des  heures,  surveillant  et  interrogeant  les 
élèves,  s'informant  de  leurs  progrès,  et  pro- 
mettant de  s'occuper  de  l'avenir  des  plus 
savants  et  des  plus  sages.  Dans  sa  solliciuide 
et  dans  sa  piété,  elle  leur  expliquait  aussi 
le  catéchisme  «  cet  alphabet  de  la  science 
divine,  ce  code  vulgaire  de  la  plus  sublime 
philosophie.  » 

Madame  de  Lamartine  tenait  donc  à  Saint- 
Point  par  son  âme  et  par  son  cœur  ;  elle  en 
connaissait  toutes  les  brises  et  toutes  les 
fleurs;  elle  semait  dans  le  parc,  tous  les 
printemps_,  les  plantes  odoriférantes  de  Tété, 
et  elle  les  cultivait  avec  toutes  les  tendresses 
d'un  artiste. 

Saint-Point,  par  les  heureux  accidents  de 
son  habitation,  devait  plaire  instinctivement 
à  madame  de  Lamartine.  Au  bout  du  parc 
se  trouve  l'église  du  village,  elle  pouvait 
y  aller  par  une  porte  particulière  sans  quit- 
ter le  château,  et  c'est  par  là  qu'on  la  voyait 
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se  diriger  souvent  dans  ses  ciiagrins  les  plus 
amers.  Elle  se  consolait  dans  la  foi  :  c'est 
la  source  à  laquelle  aiment  à  se  rafraîchir 
certaines  âmes.  Elle  avait  aussi  pris  des 
habitudes  de  piété  chrétienne ,  auxquelles 
elle  ne  se  soustrayait  que  rarement  à  Paris. 
Presque  tous  les  matins,  elle  entendait  la 
messe,  puis  elle  pouvait  encore  prier  sur 
le  tombeau  où  devaient  reposer  ses  cendres. 
Aussi  la  religion  de  madame  de  Lamartine 
était,  comme  son  génie,  tout  entière  dans 
son  âme.  Elle  croyait  simplement,  elle  aimait 
ardemment,  elle  espérait  fermement.  Toutes 
les  voluptés  de  la  prière,  toutes  les  larmes 
de  Tadmiration,  toutes  les  effusions  de  son 
cœur,  toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et 
toutes  les  espérances  de  son  immortalité 
s'étaient  tellement  identifiées,  qu'elles  en  fai- 
saient pour  ainsi  dire  partie  dans  sa  pensée. 
Je  crois  que  la  piété  de  madame  de  Lamar- 
tine était  un  des  éléments  de  son  courage  et 
de  son  génie.  C'est  peut-être  là  qu'elle 
trouvait  ses  plus  charitables  ,  ses  plus   di- 
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vines  improvisations.  Yoici  un  trait  de  ses 
dernières  années  :  Un  matin,  après  avoir 
entendu  la  messe  à  la  petite  église  de  sa 
paroisse  à  Paris,  elle  prit  une  voiture  et 
se  rendit  à  l'hôpital  de  la  Salpétrière. 
Elle  arriva  à  neuf  heures;  c'était  en  hi- 
ver. Le  concierge ,  en  vertu  du  règlement 
de  l'établissement,  refusa  l'entrée  du  parloir 
où  elle  demandait  à  voir  en  particulier  une 
pauvre  femme  malade.  Alors  elle  pria  de  faire 
venir  un  interne,  à  qui  elle  expliqua  sa  visite, 
puis,  après  avoir  décliné  son  nom,  on  lui  pré- 
senta la  personne  qu'elle  demandait.  Madame 
de  Lamartine,  qui  avait  connu  celte  pamTe 
mère  dans  des  visites  de  charité,  voulait 
essayer  de  la  ramener  à  la  raison  par  des 
sentiments  que  peut  inspirer  le  dogme  de 
l'immortalité  chrétienne.  Cette  malheureuse 
femme  avait  perdu,  presque  tout  d'un  coup, 
son  mari ,  et  ses  trois  enfants  encore 
en  bas  âge ,  mais  élevés.  Les  accès  de 
la  malade  étaient  terribles.  Elle  accusait 
tous  ceux  qui  l'entouraient   de    lui  avoir 
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ravi  sa  famille.  Le  traitement  qu'elle 
suivait  n'avait  jusqu'alors  apporté  à  son 
état  moral  aucune  amélioration.  Quand 
madame  de  Lamartine  la  vit,  la  pauvre 
femme  était  calme.  Elle  parut  mêriie, 
dans  ce  moment  de  lucidité,  honteuse  d'être 
rencontrée  dans  un  établissement  de  ce  genre; 
mais  la  digne  visiteuse,  qui  comprit  tout, 
sembla  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  l'interne, 
étonné  de  ce  symptôme,  se  retira  sur  la 
prière  de  madame  de  Lamartine.  Alors  cette 
pauvre  femme  se  mit  à  pleurer,  madame  de 
Lamartine  la  consola  si  bien,  qu'elle  la  pria 
instamment  de  revenir  quelquefois  la  voir. 
«  Je  reviendrai,  dit-elle  à  l'infortunée  dont 
la  raison  paraissait  renaître  tout  à  coup,  mais 
restez  ici  quelque  temps  encore,  vous  êtes 
faible  de  constitution.  La  grande  maladie  que 
vous  venez  de  faire  sera  suivie  d'une  conva- 
lescence qui  réclame  des  soins  assidus  et 
délicats.  Ne  vous  découragez  pas,  quand 
vous  serez  guérie  tout  à  fait,  on  vous  placera 
bien.  »  Deux  mois  après   cette    heureuse 
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visite,  la  malade  bénissait  la  Pro\idence  et  sa 
protectrice,  entrait  comme  plieuse  dans  une 
imprimerie  où  elle  resta  plusieurs  années. 
Elle  est  morte  peu  de  jours  avant  madame 
de  Lamartine,  espérant  retrouver  enfin  les 
êtres  chéris  qu'elle  avait  perdus. 

Malgré  tant  de  charité  et  de  dévouement, 
la  Providence  n'épargnait  pas  madame  de 
Lamartine.  Aux  tristesses  de  toute  sorte,  la 
mort  vint  joindre  ses  coups  les  plus  dou- 
loureux. La  sœur  bien-aimée  du  poëte, 
madame  la  comtesse  de  Cessiat  fut  enle- 
vée presque  subitement.  Cette  catastrophe 
frappa  vivement  madame  de  Lamartine,  car 
elle  écrivit  alors  : 

«  Hélas!  ce  mot  vous  dit  tout.  La  fluxion 
de  poitrine  a  fait  de  si  rapides  progrès  que, 
ce  matin,  il  n'y  avait  plus  d'espoir,  et,  ce 
soir,  ma  chère  belle-sœur  a  rendu  son  âme 
à  Dieu.  Elle  est  morte  comme  une  sainte, 
avec  une  sérénité  et  une  résignation  admi- 
rables, entourée  de  ses  filles,  gendres  et  fils. 
Elle  a  demandé  les  sacrements,  et,  avec 
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une  pleine  connaissance,  elle  tendait  les 
mains  pour  recevoir  l'extrême  -  onction. 
Tout  Mâcon  pleure,  et  sa  famille  est  en 
grande  désolation.  Ce  malheur  nous  a  frap- 
pés tous  comme  la  foudre.  Je  l'ai  vue  ven- 
dredi soir  en  pleine  santé;  samedi,  la  fluxion 
de  poitrine  s'est  déclarée,  et,  malgré  les 
soins  de  cinq  médecins,  dont  deux  appelés 
de  Lyon,  rien  n'a  pu  arrêter  le  mal. 

«  M.  de  Lamartine  me  charge  de  vous 
dire  que  si  vous  ne  craigniez  pas  cette 
maison  de  deuil,  ce  sera  une  charité  de 
venir,  dans  peu  de  jours,  distraire  un  peu 
la  malheureuse  famille  qui  sera  ici  après 
l'enterrement.  Valentine  est  accablée  de 
douleur.  Moi,  je  suis  venue  ce  soir  faire  les 
arrangements  pour  recevoir  les  nièces  et 
leurs  enfants. 

«  Bonsoir  !  Je  suis  brisée  de  fatigue  et  de 
chagrin, 

«  Que  Dieu  donne  à  moi  et  aux  miens 
une  mort  comme  celle  dont  je  viens  d'être 
témoin.  » 
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Ce  souhait  devait  être  bientôt  exaucé. 

Aîadame  de  Lamartine ,  qui  ne  vivait  de- 
puis longtemps  que  par  l'énergie  de  son 
âme  et  de  sa  volonté,  tomba  malade.  On  se 
dit  :  cette  fois-ci  encore,  elle  nous  donnera 
la  surprise  de  sa  convalescence.  Mais  non! 
un  érésipèle  se  déclara  tout  d'un  coup, 
sans  qu'on  y  songeât  et  que  rien  dans  la 
maladie  l'annonçât.  C'était  le  mardi  soir. 
Depuis  trois  jours  seulement  madame  de 
Lamartine  était  couchée.  L'érésipèle,  com- 
battu à  son  origine  par  le  docteur  Clavel, 
assisté  de  quatre  de  ses  confrères,  amis  de 
M.  de  Lamartine,  resta  quelques  heures 
sans  faire  de  progrès,  puis,  la  nuit,  il 
envahit  si  fortement  la  tête,  que  madame  de 
Lamartine  perdit  à  peu  près  connaissance. 
Cependant  son  âme  reprenait  le  dessus,  et 
alors  elle  s'informait  de  M.  de  Lamar- 
tine ,  qui  était  couché  dans  un  couloir 
voisin  et  qui  ne  pouvait  remuer.  Il  n'eut 
même  pas  la  consolation  de  lui  fermer  les 
yeux.  C'est  M.  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la 
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Madeleine,  qui  assista  madame  de  Lamar- 
tine à  ses  derniers  moments.  Elle  mourut 
le  jeudi  21  mai  i863,  après  quarante-huit 
heures  d'agonie. 

*  A  pareille  misère!  s'écria  éloquem- 
ment  Jules  Janin,  dans  le  Journal  des 
Débats,  est-il  consolation  qui  soit  possible?  « 

Cependant  Victor  Hugo  éciivit,  le  23  mai, 
cette  lettre  de  Hauteville-House  : 

«  Cher  Lamartine, 

«  Un  grand  malheur  vous  frappe;  j'ai 
besoin  de  mettre  mon  cœur  près  du  vôtre. 
Je  vénérais  celle  que  vous  aimiez.  Votre 
haut  esprit  voit  au  delà  de  l'horizon.  Vous 
apercevez  distinctement  la  vie  future.  Ce 
n'est  pas  à  vous  qu'il  est  besoin  de  dire  : 
Espérez!  Vous  êtes  de  ceux  qui  viventet  qui 
attendent.  Elle  est  toujours  votre  compagne 
invisible,  mais  présente.  Vous  avez  perdu  la 
femme,  mais  non  l'àme.  Cher  ami,  vivons 
dans  les  morts. 

«   Tuus.  Victor  Hugo.  » 
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Les  obsèques  de  madame  de  Lamartine 
furent  simples,  comme  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Elle  avait  souvent,  avant  de  mou- 
rir, manifesté  le  désir  de  quitter  ce  monde 
sans  bruit.  Cependant  on  eût  pu  voir  toute 
la  grandeur  humaine  s'étaler  autour  de  son 
corbillard,  et  M.  Louis  Ulbach  a  dit  dans 
le  Temps  que  le  gouvernement  avait  offert  à 
M.  de  Lamartine  de  rendre  lui-même  les 
honneurs  suprêmes  aux  restes  chéris  qui 
s'en  allaient  à  Saint-Point.  Mais  à  celle  qui 
portait  un  nom  si  glorieux,  que  fallait-il 
sur  son  cercueil?  Ce  nom-là  n'était-il  pas 
le  symbole  le  plus  éclatant  du  génie,  de  la 
douleur  et  de  la  postérité? 

Pour  les  obsèques  de  madame  de  Lamar- 
tiae,  il  ne  fut  même  pas  adressé  de  lettres 
d'invitation.  La  poignée  d'amis  qui  sui^it 
le  cercueil  à  l'église  Saint- Augustin,  une 
église  de  village  égarée  dans  Paris,  avait 
veillé  la  sainte  femme  pendant  sa  courte 
maladie,  et  ils  étaient  venus  rendre  les 
devoirs  suprêmes.  La  messe  basse  qui  fut 
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dite  dura  à  peine  vingt  minutes,  puis  le 
cercueil  fut  mis  dans  un  corbillard  qui  le 
transporta  au  chemin  de  fer  de  Lyon. 
M.  Louis  de  Ronchaud  et  M.  le  comte 
d'Esgrigny  accompagnaient  les  restes  mor- 
tels de  madame  de  Lamartine  à  Saint- 
Point. 

Le  samedi  23  mai,  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, le  convoi  arriva  à  la  gare  de  Màcon,  où 
l'attendaient  les  membres  de  la  famille  de 
M.  de  Lamartine,  mêlés  aux  fonctionnaires 
du  chef-lieu,  aux  députations  des  corps 
constitués  et  à  une  multitude  d'ouvriers. 
C'était  le  premier  des  hommages  qui  de- 
vaient être  spontanément  rendus  à  la  mé- 
moire de  la  sainte  et  noble  femme.  Elle 
était  bien  inspirée  dans  sa  justice,  la  ville 
de  Mâcon^  qui  s'honorera  toujours  d'avoir 
vu  naître  Lamartine,  en  donnant  à  l'auge  du 
poëte,  qui  s'en  retournait,  des  regrets  et 
des  larmes.  Elle  devait  bien  un  éclatant 
souvenir  au  cercueil,  quand  une  gloire  im- 
mortelle rejaillissait  sur  elle  du  berceau. 
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A  Màcon ,  -madame  de  Lamartine  était  po- 
pulaire par  ses  bienfaits  et  par  ses  vertus. 
Aussi,  malgré  l'heure  matinale,  voyait-on 
du  mouvement  dans  la  ville  comme  par  un 
grand  jour  de  fête,  et,  quand  le  cercueil 
partit,  à  huit  heures,  de  la  gare  pour  se 
rendre  à  Saint-Point,  tous  les  habitants  se 
mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  dans  les 
rues  où  passait  le  cortège.  Tout  le  monde 
se  mettait  à  genoux  à  l'approche  du  cor- 
billard, et  on  voyait  des  larmes  à  plus 
d'une  paupière!  C'était  une  véritable  tris- 
tesse! C'était  un  deuil  public,  c'était  une 
douleur  sincère  sur  tous  les  visages  :  on 
n'en  trouvait  pas  d'indifférents.  Tout  le  long 
du  chemin,  éclataient  le  respect  et  la  sym- 
pathie. 

A  Montceau,  où  M.  de  Lamartine  habita 
quelquefois  l'été,  ce  fut  un  triomphe  funé- 
raire, si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Tous  les 
vignerons  du  \illage ,  qui  avaient  vu  se  fer- 
mer tout  à  coup  les  fenêtres  du  château, 
avaient  compris  qu'il  était  arrivé  un  grand 
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malheur;  puis  ils  s'en  irouvèrent  bientôt 
assurés.  Alors  ils  quittèrent  leurs  travaux 
et  voulurent  voir  passer  une  dernière  fois 
i-elle  qui  les  avait  consolés  dans  leurs  peines 
et  soignés  dans  leurs  maladies.  Ils  arrivè- 
rent au-devant  du  corbillard ,  conduits  par 
le  curé  de  Prisse,  qui  avait  fait  sortir  la 
croix.  Alors  le  char  funèbre  s'arrêta;  on 
releva  le  drap  mortuaire  et  on  jeta  de  Teau 
bénite  sur  les  restes  vénérés.  Pendant  cette 
halte,  sollicitée  par  la  religion  et  la  recon- 
naissance, les  voitures  des  plus  riches  ha- 
bitants du  pays  prirent  le  devant  du  cor- 
billard et  roulèrent  vers  Saint-Point  pour 
voir  l'enterrement,  tandis  que  les  piétons 
s'y  rendaient  aussi  par  le  chemin  plus  court 
qui  passe  à  Milly,  à  travers  les  aspérités  de 
la  montagne,  par  cette  même  route  que 
Lamartine  aime  tant,  et  dont  il  a  chanté  les 
châtaigniers. 

Le  convoi  aussi  dut  prendre  un  chemin 
rétréci  pour  arriver  au  but  du  douloureux 
voyage,  mais  il   fallut  encore  s'arrêter  à 
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Bourgvilain ,  à  quatre  kilomètres  de  Saint- 
Point.  Une  messe  s'y  disait  pour  le  repos  de 
l'âme  de  madame  de  Lamartine,  et  on  atten- 
dait l'arrivée  du  cercueil  pour  l'Offertoire  ! 
Le  portîiil  de  la  modeste  église  avait  été 
tendu  des  draperies  les  plus  belles,  et  on 
avait  mis  des  Heurs  et  des  feuillages  sur  le 
chemin  du  corbillard.  On  ne  s'attendait  pas 
à  ces  louchants  et  tristes  hommages.  Il 
fallut  donc  descendre  le  cercueil,  et  le  con- 
duire à  l'autel,  un  autel  bien  pauvre  et  bien 
humble,  au  pied  duquel  madame  de  Lamar- 
tine allait  prier  quelquefois  dans  ses  pro- 
menades à  travers  la  montagne.  Quand  la 
messe  fut  achevée,  on  remit  le  corps  dans  le 
char  funèbre,  mais  non  sans  peine.  La  foule 
avait  tellement  grossi  qu'on  ne  pouvait  pas 
la  fendre,  et  tous  voulaient  approcher  le 
cercueil  ;  on  voyait  des  mères  qui  essayaient 
de  le  faire  toucher  à  leurs  enfants.  Cepen- 
dant, on  approche  de  Saint-Point,  le  cortège 
marche  à  pied,  et  le  ciel,  qui  était  brillant, 
devient  triste.  Dans  l'azur  roulent  des  nuages 
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pâles  ;  on  croirait  voir  des  larmes  de  douleur 
rouler  dans  les  deux.  Néanmoins,  il  y  a  de 
la  verdure,  des  fleurs  et  des  oiseaux  dans  le 
feuillage;  mais  la  Nature,  dans  son  printemps 
et  dans  son  sourire  du  mois  de  mai,  jette  un 
accent  de  tristesse.  Les  aubépines  ont  leurs 
bouquets  blancs,  les  saules  verdissent,  les 
parfums  agrestes  circulent  dans  Tair,  mais  il 
y  a  sur  tous  les  visages  un  déchirement  dont 
le  jour  paraît  se  ressentir,  on  reconnaît  enfin 
de  mutuels  et  intimes  rapports  entre  toutes 
les  existences  de  ce  monde,  on  sent  qu'il  } 
a  des  deuils  universels.  C'est  avec  ces  pen- 
sées qu'on  arriva  à  la  porte  du  château  de 
Saint-Point.  On  descendit  le  cercueil  devant 
le  portail  gothique  que  madame  de  Lamar- 
tine aimait  à  entourer  de  clématites  el  de 
plantes  grimpantes  à  l'encens  printanier.  On 
remarquait  même  une  petite  glycine  fleurie, 
couverte  de  grappes  bleues  depuis  quelques 
jours.  On  eût  dit  que  cette  plante  innocente 
voulait  jeter^  comme  des  pleurs,  ses  pétales 
sur  le  cercueil  de  celle  qui  ne  l'arroserait 
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plus  dans  les  jours  de  sécheresse.  Mais  la 
petite  église  de  Saint-Point  était  pleine  de 
monde  depuis  longtemps.  Comme  rien  n'était 
commandé,  ni  préparé^,  on  eut  presque  de  la 
peine  à  trouver  delà  place  autour  de  l'autel, 
pour  la  famille  de  M.  de  Lamartine  et  ses 
amis.  Le  cercueil  fut  porté  du  château  à 
l'église  par  les  vignerons  de  Saint-Point,  qui 
revendiquaient,  sur  les  vignerons  des  villages 
voisins,  ce  funèbre  honneur.  Le  service 
s'acheva  lentement;  on  semblait  ne  pas  vou- 
loir se  séparer  de  ces  saintes  poussières, 
débris  d'une  sainte  existence;  enfin,  il  fallut 
la  descendre  dans  ce  caveau  où  repose  Julia, 
puis  on  ferma  la  grille  en  fer,  qui  se  trouva 
tout  à  coup  couverte  de  palmes  et  de  cou- 
ronnes, derniers  souvenirs  de  la  reconnais- 
sance de  ces  contrées  pour  l'ange  de  charité 
qui  ne  leur  parlera  plus;....  pui  les  Ilot  du 
peuple  se  retira  dans  les  larmes  et  dans  la 
prière. 

Il  était  trois  heures  du  soir. 

Ici ,  il  ne  nous  reste  qu'à  répéter    les 
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paroles  de  M.  de  Ronchaud  :  «  Paix  et 
regret  à  celle  qui  fut  la  compagne  dé- 
vouée, courageuse,  de  Lamartine,  qui  l'en- 
couragea dans  ses  luttes,  l'applaudit  dans 
ses  triomphes,  le  soutint  dans  ses  épreuws, 
et  sans  cesse  entendit,  joyeux  ou  triste,  re- 
tentir dans  son  cœur  l'écho  d'une  grande 
destinée!  » 


Maintenant  il  me  semblerait  juste  de 
chercher  la  place  de  madame  de  Lamartine 
dans  la  société  française  ;  et,  pour  bien  dé- 
terminer le  rang  qu  elle  occupera,  il  est  né- 
cessaire de  la  mettre  en  face  de  quelques 
figures  que  le  temps  nous  a  conservées; 
cependant,  dans  ce  parallèle,  il  n'y  aura  pas 
de  terme  de  comparaison!  Là  les  époques 
diflFèrent  par  l'esprit,  les  institutions  et  les 
hommes  ;  ici  les  ressemblances  sont  si  pâles, 
quoique  apparentes,  que  madame  de  Lamar- 
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tine,  dans  cette  galerie,  se  détachera  dans 
un  cadre  à  part,  avec  une  physionomie  à  elle, 
éclatante,  immortelle,  et  toujours  jeune. 

Au  xviie  siècle,  la  femme  exerça  une  véri- 
table influence  en  France  ;  elle  fut  toute- 
puissante  à  la  cour,  dans  les  académies. 
Cette  autocratie  du  beau  sexe  eut  ses  incon- 
vénients et  ses  avantages,  mais  enfin  on  ne 
saurait  nier  que  de  ce  jour-là  l'esprit  fran- 
çais inventa  quelque  chose.  La  femme  a  le 
privilège  d'être  un  aiguillon  pacifique,  et  de 
l'instant  où  sa  pensée  agit  sur  un  fait,  il  y 
a  progrès.  Cependant  il  faut  retenir  son 
action,  qui  est  toujours  nerveuse^  et  pas 
assez  ralionnelle.  11  faut  opposer  la  sévérité 
du  jugement  à  la  fièvre  de  l'imagination.  Il 
fallait  Corneille  à  mademoiselle  de  Scudéry. 
Cependant,  au  xviie  siècle,  l'esprit  de  la 
femme  fui  un  mélange  d'ambiiion  et  de  ga- 
lanterie, de  dévotion  et  de  pénitence  assez 
pittoresque  pour  l'histoire. 

Madame  de  Sévigné,  dans  les  ballets  de 
Versailles,  se  fait  écrire  des  madrigaux  par 
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Benserade,  petites  dorures  de  mode  que  les 
dames  de  la  Fronde  affectionnaient  surtout 
dans  leurs  orgies.  Mais  bientôt  madame  de 
Sévigné  se  relève  noblement  de  cette  pre- 
mière chute  qui  semble  puérile .  Elle  prend 
la  forme  et  l'accent  de  la  vraie  société  fran- 
çaise qui  commence.  La  première,  elle  dit  à 
ses  contemporains  que  «  la  distraction  »  est 
le  charme  suprême  de  la  vie  et  que  «  la  pré- 
oiosilé  »  est  un  ridicule  flétrissant.  Elle 
donne  vraiment  de  l'élan,  de  la  souplesse  à 
l'esprit  national,  elle  fait  passer  dans  lacon- 
Tersation  et  dans  ses  lettres  le  parfum  du 
goût  et  de  la  postérité!  Mais  dans  celte 
femme  illustre,  il  y  a  de  l'égoïsme  et  de  la 
personnalité,  et,  après  sa  fille  et  les  Rochers, 
Elle  n'aperçoit  que  des  curiosités  ou  du 
vide  dans  le  monde. 

Des  sentiments  plus  humains  et  plus  élevés 
ne  se  trouvent  pas  dans  madame  de  Longue- 
ville.  Après  une  jeunesse  dissolue,  elle  s'en- 
ferme dans  la  pénitence  à  Port-Royal  des 
Champs.  Son  ombre  a  charmé  M.  Cousin  et 
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l'ingénieux  philosophe  a  voulu  redemander 
à  son  voile  monastique  son  sourire  et  ses 
larmes.  Malgré  cela,  l'histoire  n'admet  qu'au 
second  plan  madame  de  Longueville,  dans 
la  formation  de  la  société  française.  Madame 
de  La  Fayette  leur  fut  bien  supérieure,  parce 
qu'à  un  fonds  de  tendresse  d'àme  et  d'ima- 
gination^ elle  unissait  une  rectitude  d'esprit 
instinctive,  naturelle;  parce  que,  comme  le 
disait  madame  de  Sévigné,  elle  avait  une 
n  divine  raison  »  qui  ne  l'abandonna  jamais, 
et  lui  fit  voir  Dieu  face  à  face  à  la  mort; 
madame  de  La  Fayette  eût  été  madame  de 
Lamartine ,  si  elle  eût  vécu  de  notre 
temps. 

L'influence  du  xvnie  siècle  sur  la  société 
française  fut  désastreuse  ;  ce  n'est  plus  la 
préciosité,  mais  la  débauche  qui  domine.  Les 
dames  de  Port-Royal  avaient  encore  des 
instincts  élevés  et  religieux,  des  idées  pro- 
gressives ,  et  les  cercles  de  la  Régence  n'ap- 
portaient que  de  la  coquetterie  à  un  temps 
qui  demandait   des    principes.  Cependant, 
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malgré  ces  tendances  au  luxe  exagéré  et  aux 
débordements  de  la  chair,  il  faut  reconnaître 
que  les  femmes  spirituelles  et  galantes  du 
dernier  siècle  répandirent  autour  d'elles  une 
fièvre,  une  vie  factice,  dont  la  révolution  de  89 
ne  fut  que  l'éclosion  légitime.  Il  faut  con- 
stater encore  que  quelques  nobles  caractères 
surgissent  sur  ces  étrangetés  sociales,  et  que 
si  la  royauté  est  tombée  sous  le  fer  à  repasser 
de  madame  Dubarry,  la  France  entière  pro- 
teste par  la  voix  de  Thonneur  et  de  la  phi- 
losophie, protestation  terrible  et  retentis- 
sante dont  les  échos  roulent  encore  sur  les 
débris  de  l'ancien  monde. 

Avec  une  société  nouvelle,  il  fallait  un 
esprit  nouveau.  Aux  salons  qui  se  rouvraient 
avec  une  grâce  adolescente  et  matinale, 
avec  un  parfum  du  meilleur  temps^  incom- 
bait la  mission  de  refaire  la  société  française 
dans  sa  ferveur  d'autrefois  et  dans  les  idées 
modernes.  La  tentative  était  difficile,  ce- 
pendant elle  fut  merveilleusement  tentée 
par  madame  de  Duras:  Cette  femme  est  une 
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date  dans  l'histoire  du  beau  langage,  du 
style  et  du  ton;  elle  eut  un  ascendant  in- 
génieux et  puissant  sur  ses  contemporains; 
son  salon  fut  une  lumière.  Tout  auprès  de 
madame  de  Duras  se  place  madame  Guizot, 
qui  apporta,  de  l'arrière-saison  du  dernier 
siècle,  l'observation  philosophique,  l'accent 
voltairien  et  la  sympathie  révolutionnaire. 
Mademoiselle  Pauline  de  Meulan  eut  une 
grande  influence  sur  son  temps  avant  de 
changer  de  nom  :  elle  avait  connu  MM.  de 
Rulhière,  de  Condorcet,  Champfort,  de 
Vaines,  Suard ,  Collé  et  Morellet  ;  aussi 
avait-elle  tous  leurs  sentiments,  toutes  leurs 
idées,  sans  leur  froideur  géométrique.  Heu- 
reusement quelqu'un  vint  y  souffler  de  la 
passion  et  de  la  poésie.  De  ce  jour,  madame 
Guizot  prit  une  physionomie  nouvelle  :  elle 
fut  gagnée  d'une  ferveur  religieuse  très- 
intense,  parce  qu'elle  était  le  fruit  d'un 
amour  passionné  pour  M.  Guizot,  protestant 
rationnel  qui  ne  vit  jamais  que  delà  politique 
dans  un  culte.  Comme  madame  de  Lamar- 
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tine_,  madame  Guizot  changea  les  dieux  de 
sa  famille  contre  les  dieux  de  son  mari  ; 
puis,  séduite  par  tous  les  charmes  de  sa 
philosophie,  elle  écrivit  sur  l'éducation  des 
femmes  quelques  pages  nouvelles,  les  meil- 
leures qui  se  lisent  encore  d'elle.  Puis,  al- 
térée par  une  sensibilité  nerveuse,  fruit  d'un 
mariage  d'arrière-saison,  elle  mourut  en 
lisant  un  sermon  de  Bossuet  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme.  Madame  Guizot,  avec  tous 
ces  sérieux  agréments,  restera  longtemps 
dans  les  galeries  de  la  société  française 
comme  le  plus  beau  type  de  la  femme  «  dis- 
tinguée. » 

Cependant  voici  madame  de  Rémusat  qui 
veut  la  supplanter  dans  son  cadre.  Tout 
auprès,  brille  une  éclatante  lumière.  Par 
ses  rayons  puissants  en  étendue,  elle  touche 
à  l'ancienne  société  et  enveloppe  la  nou- 
velle. C'est  madame  Récamier.  Elle  fut 
reine  au  milieu  de  la  cour  la  plus  élégante 
et  la  plus  savante  que  jamais  on  ait  vue  en 
France.  Malgré  tous  les  pèlerinages  forcés 
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qu'elle  dut  entreprendre,  son  influence  ne 
baissa  pas,  et  on  pouvait  dire  que,  quand 
elle  partait,  elle  emportait  avec  elle  la  so- 
ciété française.  Le  caractère  de  madame 
Récamier  a  été  tant  de  fois  apprécié,  avec 
une  admiration  si  ingénieuse  et  si  lou- 
chante, qu'il  serait  pénible  aujourd'hui 
d'apporter  une  négation  dans  ce  concert 
d'éloges.  Cependant,  dans  mademoiselle 
Juliette  Bernard ,  on  retrouve ,  sous  la 
distinction  la  plus  moderne,  un  accent  pré- 
cieux quelquefois ,  et  si  apparent ,  qu'il 
perce  dans  presque  toute  sa  correspondance 
k  Ballanche.  cet  homme  aimable^  ce  philo- 
sophe inoffensif,  ce  Roméo  d'Académie.  Si 
madame  Récamier  conserva  si  longtemps 
une  influence  et  un  prestige,  si  elle  sut 
jusqu'à  sa  vieillesse  réunir  autour  d'elle 
tous  ceux  qu'elle  croyait  marqués  par  la 
gloire,  elle  le  dut  à  la  facilité  de  son  com- 
merce, à  l'agrément  de  son  caractère  et  aux 
rêves  toujours  renaissants  de  ses  amis.  Elle 
fit  un  aimant  de  sa  beauté,  et,  dans  l'éco- 
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nomie  de  ses  charmes  (si  on  peut  parler 
ainsi),  elle  sut  toujours  jeter  une  lueur  de 
libéralité  ou  d'espérance.  Puis,  quand  elle 
eut  subjugué  ses  adorateurs  par  les  attraits 
de  l'esprit  et  du  cœur,  elle  demeura  vrai- 
ment maîtresse  de  son  temps.  Voilà  pourquoi 
la  société  française  gardera  longtemps  le 
nom  de  madame  Récamier.  Ce  nom-là  s'est 
entrelacé  à  toutes  les  couronnes  du  xix^ 
siècle;  il  en  a  charmé  toutes  les  gloires,  et 
il  charmera  l'avenir. 

Aux  beaux  jours  de  madame  Récamier, 
cependant,  vivait  une  femme  que  le  nom  de 
son  mari  eût  dû,  à  lui  seul,  sauver  de  la 
solitude.  La  vicomtesse  de  Chateaubriand 
sembla  ne  pas  s'apercevoir  des  tendresses  de 
son  mari  pour  la  noble  abbesse  de  l'Abbaye- 
aux-Bois.  Au  contraire,  une  grande  amitié 
les  unit,  et,  sans  essayer  une  rivalité  qui  eût 
été  peut-être  heureuse  pour  le  siècle,  elle 
se  plaît  à  s'effacer  dans  madame  Récamier, 
et,  des  endroits  les  plus  éloignés,  elle  lui 
recommande   ses  affaires   et    surtout   ses 
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pauvres.  C'est  que  madame  de  Chateaubriand 
était  d'une  charité  et  d'une  piété  exem- 
plaire. D'une  santé  toujours  chancelante, 
elle  n'était  presque  pas  de  ce  monde.  Elle 
ne  sut  pas,  comme  madame  de  Lamartine, 
si  frêle  aussi,  hélas!  commander  à  ses  or- 
ganes par  son  âme,  diriger  son  corps  par  sa 
volonté.  Elle  n'eut  vraiment  qu'un  souci 
réel,  mais  aussi  il  était  admirable  et  tou- 
chant :  «  J'apprends  chaque  jour  de  vos 
bontés  nouvelles  pour  l'infirmerie.  Il  paraît, 
madame,  que  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que 
cette  œuvre  tombe,  puisqu'elle  est  remise 
entre  vos  mains  charitables.  Notre  pauvre 
sœur  Rosalie  est  bien  heureuse  de  vous 
avoir  trouvée,  déjà  si  accoutumée  à  vous, 
elle  qui  redoutait  tant  les  nouvelles  figures. 
J'espère,  cependant,  que  l'on  songera  bientôt 
à  vous  relever  de  soins  qui  doivent  être  très- 
fatiganls  pour  vous,  et  que  Msr  l'arche- 
vêque ne  tardera  pas  à  administrer  cet  éta- 
blissement sous  un  autre  nom  que  le  mien.  » 
Cette  infirmerie  de  madame  la  vicomtesse 
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<le  Chateaubriand  rappelle  le  réfectoire  de 
madame  Victor  Hugo. 

Tous  ceux  qui  connaissent  Hauteville- 
House  l'ont  vu  ce  réfectoire  des  pauwes,  ou 
plutôt  ce  salon  des  malheureux.  Voilà 
même  quelques  jours,  le  poëte  de  la  Légende 
des  siècles  a  publié  ses  dessins,  des  caprices 
de, plume  et  de  crayon,  avec  l'accent  de  son 
fier  génie,  pour  acheter  des  étrennes  à  ses 
protégés.  Madame  Victor  Hugo  ,  emportée 
dans  un  terrible  orage,  par  le  même  tour- 
billon qui  emportait  l'aigle  et  les  aiglons,  a 
donné  à  l'étranger  la  mesure  de  l'esprit 
national.  A  Jersey  et  à  Guernesey,  elle  a 
rassemblé  les  débris  épars  de  son  salon,  où 
se  coudoient  les  proscrits  de  la  France 
et  les  hommes  libres  de  l'Angleterre i  Aussi 
la  société  française  lui  devra-t-elle  de  la 
gratitude  pour  cette  élégance,  cette  politesse, 
cette  distinction,  ce  charme  qui  rappro- 
chent deux  peuples,  deux  caractères,  les 
font  s'aimer  et  se  comprendre.  Les  soirées 
de  madame  Victor  Hugo,  à  Paris^  avaient 
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une  autorité  surtout  littéraire  ;  elles  étaient 
moins  calmes  que  celles  que  madame  de 
Lamartine  donnait  alors.  A  la  place  Royale, 
on  ne  voyait  que  des  courages  héroïques 
dans  leur  jeunesse,  audacieux  dans  leurs 
espérances.  Celui  qui  entrait  dans  ces  salons 
devenait  incessamment  conspirateur.  Il 
conspirait  contre  les  procédés  littéraires  de 
la  vieille  école,  contre  les  écrivains  chau- 
vins du  premier  empire,  contre  les  senti- 
ments d'étiquette  et  la  poésie  de  conven- 
tion; il  conspirait  pour  la  noblesse  dans 
l'art  et  le  beau  dans  la  vie.  Madame  Victor 
Hugo  savait  les  retenir  et  les  serrer  en 
colonne,  tous  ces  beaux  jeunes  gens.  Par  sa 
beauté  et  sa  vaillance,  elle  était  la  Clorinde 
du  romantisme  naissant.  Mais  ce  n'est  pas 
ici  l'heure  de  dire  l'influence  de  madame 
Victor  Hugo  sur  son  siècle;  cependant,  on 
est  saisi  d'admiration  à  la  vue  de  cette 
femme,  aussi  puissante  et  robuste  que  ma- 
dame de  Lamartine  était  frêle,  passant  les 
océans  par  les  temps  les  plus  noirs,  abor- 
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dant  en  France  sur  les  plages  les  plus 
trompeuses  et  charmant  toujours  les  mers  ; 
elle  n'a  peur  des  tempêtes,  et  c'est  bien 
l'ange  de  la  famille  proscrite  et  du  génie. 
Auprès  de  ces  femmes  célèbres  vient  d'en 
surgir  une  autre,  qui,  des  coins  obscurs  d'un 
cercle  modeste  et  personnel  s'est  presque 
élevée  à  la  hauteur  de  l'histoire.  Cependant 
madame  Swetchine  n'eut  véritablement  pas 
d'influence  sur  la  société  contemporaine  ;  le 
nombre  des  gens  qui  lui  faisaient  la  cour 
était  si  restreint  qu'on  ne  peut  guère  lui 
accorder  d'importance  que  sur  une  petite 
coterie,  et  dans  une  petite  chapelle.  Madame 
Swetchine  n'avait  pas  ce  qui  fait  la  politesse 
et  l'élégance  cosmopolites;  sous  l'accent 
français,  on  retrouvait  l'accent  russe.  Il  y 
avait  une  certaine  fierté  chez  elle  qui  n'est 
plus  guère  dansleshabitudes  du  grand  monde, 
puis  elle  se  faisait  gloire  d'être  intolérante, 
et  son  historien,  M .  de  Falloux,  raconte  alors, 
sur  sa  foi,  toute  sorte  d'histoires.  Cependant 
entre  madame  Swetchine  et  madame  de  La- 
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niartine,  il  y  avait  un  point  de  rapprochement 
aussi  délicat  que  réel  :  toutes  deux  étaient 
des  néophytes  dans  le  catholicisme.  Elles 
s'étaient  converties  dans  des  circonstances 
presque  identiques.  Elles  étaient  toutes  deux 
chrétiennes  et  dévorées  de  ferveur.  Elles 
furent  jetées  dans  un  centre  aristocratique 
et  autoritaire  à  leur  entrée  dans  le  siècle, 
toutes  deux  eurent  le  culte  des  arts  ;  mais 
madame  de  Lamartine  eut  seule  le  respect  et 
la  religion  des  idées.  Madame  Swetchine  a 
grandi  toutd'un  coup,  c'estune  plante  fleurie 
en  serre  chaude,  avec  une  sève  factice,  et 
qui  n'a  pas  de  vie,  mais  si  nous  étudions  de 
près  ce  caractère  étrange  et  transplanté, 
nous  retrouverons  le  souci  humain,  le  souci 
et  la  gloire  dans  sa  flamme  la  plus  vive; 
madame  Swetchine  meurt  en  pleine  connais- 
sance, et  quelques  minutes  auparavant,  elle 
se  fait  apporter  sa  correspondance,  ses  notes, 
ses  manuscrits  les  plus  précieux,  elle  assem- 
ble son  cénacle  pour  le  bénir.  11  y  a  dans 
ce  départ  du  monde  pour  l'élernité  quelque 
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chose  qui  sent  l'étiquette.  Madame  Swel- 
chine  comptait  bien  sur  une  oraison  funèbre; 
elle  savait  bien  que  le  P.  Lacordaire  ne  pou- 
rait  pas  la  laisser  partir  sans  chanter  un 
cantique,  parce  qu'avec  elle  s'éteignait  le 
dernier  reflet  d'une  société  morte,  parce 
qu'avec  elle  s'éclipsait  ce  météore  d'élégance 
française  et  de  fierté  moscovite,  que  le 
comte  de  Maistre  n'avait  pu  fixer  sans  être 
ébloui. 

Cette  femme  avait  beaucoup  connu  à 
Saint-Pétersbourg  l'auteur  du  livre  du  Pape, 
et,  dans  son  commerce  avec  cet  esprit  tout 
d'une  pièce,  elle  avait  trouvé  un  confirmatif 
à  son  orgueil  et  à  son  intolérance.  Aussi  ne 
se  corrigea-t-elle  pas  à  Paris,  parce  qu'à  la 
mort  du  maître,  elle  rencontra  ses  disciples 
qui  avaient  toute  son  austérité  fougueuse 
sans  l'ombre  de  son  génie.  M.  de  Lamartine 
un  jour,  traita  le  comte  de  ]^Iaistre  sous  ce 
côté  tout  humain.  Sitôt  que  madame  de 
Swetclùne  eut  parcouru  les  pages  du  Courfi 
familier  de  lillérature  qui  rabaissaient  juste- 
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ment  l'idéal  du  droit  divin,  elle  s'empressa 
d'écrire  à  madame  de  Lamartine,  avec  une 
plume  trempée  dans  l'essence  de  rose  mêlée 
d'un  grain  de  fiel  :  «  Quoique  je  sois  de  ceux 
qui  se  mettent  le  plus  en  garde  contre  l'idolâ- 
trie du  génie,  je  suis  obligée  de  reconnaître 
à  M.  de  Lamartine  une  immense  puissance 
pour  me  faire  du  mal  ou  du  bien.  »  Ce  sont 
mille  petits  billets  du  genre  de  celui-ci  qui 
ont  fait  canoniser  madame  de  Swetchine  par 
sa  petite  chapelle  ;  mais,  hélasl  les  reliques  de 
la  sainte  ne  sont  déjà  plus  que  de  la  pous- 
sière, et  quand  les  thuriféraires  du  temple 
seront  partis,  quand  l'encens  ne  fumera  plus 
sur  l'autel,  la  génération  prochaine  ne  saura 
rien  de  cette  femme  dont  on  ne  comprendra 
plus  la  renommée. 

Dans  cette  galerie,  madame  de  Lamartine 
s'avance  avec  le  prestige  de  son  nom,  toute 
la  grandeur  de  son  humilité;  ses  amis  la 
révèlent  à  sa  mort,  sa  vie  jaillit  de  son  tom- 
beau. Elle  est  douce  à  voir,  parce  qu'elle  se 
détache  seule  et  légère  de  tout  ce  qui  l'en- 
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toure^  comme  une  petite  ileur  embaumée  qui 
réussit  à  percer  un  bouquet  d'arbustes  odo- 
rants. Ce  qui  rendra  toujours  généreuse  l'in- 
fluence de  madame  de  Lamartine  sur  son 
-temps,  c'est  Texquise  beauté  de  sa  paroie,  et 
la  neutralité  de  son  salon.  Tous  les  soirs  à 
peu  près  elle  recevait.  Chez  elle,  on  y  causait 
et  on  lisait,  et  jamais  le  caractère  de  son 
cercle  ne  changea,  malgré  les  travers,  les 
vicissitudes  politiques,  parce  que  toujours 
rinlelligence  et  le  cœur  prenaient  la  place 
que  trop  souvent  l'esprit  de  parti  enlève  dans 
le  monde.  Et  ce  sera  le  grand  prestige  de 
madame  de  Lamartine,  dans  l'histoire  de  la 
société  française,  d'avoir  su  fondre,  dans  un 
même  culte,  dans  une  même  religion,  dans 
les  mêmes  ferveurs,  tant  d'éléments  divers, 
le  droit  divin  et  le  droit  des  peuples  les  tri- 
buns de  la  démocratie  moderne  et  les  dicta- 
teurs d'autrefois.  On  ne  voyait  pas  chez  elle 
de  préférence;  elle  était  juste,  toutes  les 
opinions  semblaient  égales  à  ses  yeux  ;  elle 
oc  s'inclinait  que  devant  le  génie  et  le  prc- 
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grès.  Aussi  avait-elle  une  estime  particulière 
pour  quelques  jeunes  penseurs  qui  s'étaient 
formés  chez  elle  ,  et  dont  M.  Dargaud, 
M.  Laurent  Pichat,  M.  Louis  Ulbach  et 
M.  Charles  Alexandre  avaient  révélé  les  doc- 
trines dans  r  histoire,  dans  le  roman  et  dans 
la  poésie.  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  les 
traits  de  sa  vie  :  Madame  de  Lamartine 
est  une  «  femme  supérieure.  »  C'est  d'elle 
que  M.  Cousin  eût  pu  dire  :  «  D'un  esprit 
merveilleux,  d'un  courage  à  toute  épreuw, 
aussi  "pure  que  belle,  unissant  en  elle  la 
grâce  et  la  majesté,  semant  partout  l'a- 
mour et  imprimant  le  respect  sans  que 
l'ombre  d'un  soupçon  injurieux  ait  osé 
s'élever  jusqu'à  elle.  Fière  jusqu'à  l'orgueil 
envers  les  heureux  et  les  puissants^  douce  et 
compatissante  aux  opprimés,  aux  misérables, 
aimant  la  grandeur  et  ne  mettant  que  la 
vertu  au-dessus  de  la  considération;  mêlant 
ensemble  l'intrépidité  d'une  héroïne  et  la 
dignité  d'une  grande  dame;  par-dessus  tout 
chrétienne  et  sans  bigoterie  ;  mais  fervente 
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et  même  austère,  et  ayant  laissé  après  elle 
une  odeur  de  sainteté.  »  C'est  ainsi  que  Ta 
rendue  M.  Staal  avec  son  crayon  délicat  et 
exquis.  L'artiste,  dans  son  dessin,  a  fait  un 
livre.  La  teinte  en  est  calme  et  triste.  L'an- 
tithèse du  premier  plan  est  frappante.  Le 
Golgotha  se  dresse,  au  delà  des  mers,  vis- 
à-vis  des  montagnes  de  Savoie,  où  la  mai- 
son de  M.  Perret  étincelle  sous  les  neiges. 
Puis,  quand  le  regard  a  erré  sur  les  ilôts, 
il  rencontre  VAlceste,  qui  rapporte  au  ca- 
veau de  Saint-Point  les  cendres  de  Julia. 
Alors  l'œil ,  rempli  de  larmes ,  se  repose 
doucement  sur  un  saule  pleureur  auquel 
M.  Staal  a  donné  l'accent  d'une  incompa- 
rable élégie.  Madame  de  Lamartine  se  dé- 
tache doucement  du  paysage  sur  un  nuage 
tendre.  C'est  la  rosée,  symbole  de  sa  cha- 
rité, qui  tombe  comme  la  manne  dans  le 
désert. 

Voilà  ce  que  nous  avons  voulu^dire^  et  ce 
que  nous  avons  dit  bien  imparfaitement.  C'est 
donc  à  vous  tous  ses  amis,  ses  parents,  ses 


Mû         MADAME    DE    L  A  M  A  II  T  1  N  B. 

protégés,  à  VOUS  tous  qui  avez  connu  madame 
Dumont  et  madame  de  Lamartine  de  parler 
de  leurs  vertu^;  et,  s'il  était  permis  de  vous 
inspirer  une  pensée,  je  vous  inviterais  à  jeter 
sur  le  papier  quelques  souvenirs,  quelques 
aperçus  pour  conserver,  plus  sincère  et  plus 
vivante,  l'image  de  cette  noble  femme.  Je  sais 
qu'elle  n'en  a  pas  besoin;  mais  pour  la  société 
française,  dont  elle  fut  un  charme,  pour  le 
pays  qu'elle  honora,  pour  la  religion  qu'elle 
adora,  pour  sa  charité,  et  pour  sa  gloire  qui 
devient  la  vôtre- k  tous,  ce  sera  une  joie, 
une  consolation  de  savoir  tout  à  fait  sa  voca- 
tion et  sa  vie  ! 


FIN. 
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